老舍 北京 北京的中軸有點歪

北京中軸線被稱為御道，明清皇家專用道，建筑大師梁思成曾贊美這條線“一根長達(dá)八公里，全世界最長，也最偉大的南北中軸線穿過全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生”。

老北京人的脊梁

偉人言“不到長城非好漢！”所以到北京的各路人多會去八達(dá)嶺爬爬長城，但是少有人知萬里長城光在北京就有600多公里長，我花了將近五年時間完整地走了這些段落。

古道，是指古人使用過的，并至今保留著部分或全部遺跡的道路。這種珍貴的線性文化遺產(chǎn)，鐫刻著祖先文明發(fā)展的印記，承載著人類生活的艱辛，商賈的興衰，文化的底蘊，以及歷史的變遷，它們不僅展示了當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)、風(fēng)土民俗和人文歷史，而且也是寄托我們“鄉(xiāng)愁”的重要載體。

來到北京后，發(fā)現(xiàn)城區(qū)大家看到的只是建城幾百年的歷史遺存，而沿線性文化遺產(chǎn)去追尋，可以發(fā)現(xiàn)它留存3000多年的古道歷程，并一路可以上溯到70萬年前的原始社會。

一開始在戶外界連帶一些旅游部門，大家講北京著名的京西古道，文字都寫作400—600年沿革，而且特指一兩個段落。我在經(jīng)過五年左右時間仔細(xì)考察研究后，提出“北京十大古道”的概念，當(dāng)然此背景，是我自己花幾年時間走遍了京郊幾乎所有最高難度的線路，同時幾乎踏遍國內(nèi)最著名的徒步線路，甚至無人區(qū)，進而去往世界七八十個國家徒步考察。

北京的主要旅游資源市區(qū)的部分可以以北京中軸線和京杭大運河串聯(lián)。中軸線被稱為御道，明清為皇家專用道，建筑大師梁思成曾贊美這條線是“一根長達(dá)八公里，全世界最長，也最偉大的南北中軸線穿過全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生;前后起伏、左右對稱的體形或空間的分配都是以這中軸線為依據(jù)的;氣魄之雄偉就在這個南北引伸、一貫到底的規(guī)模”。但是皇城以北，中軸線向西偏斜2度，于是地安門向西偏離子午線200多米，元大都的鐘鼓樓已向西偏離子午線近300米。

本人從2004年開始行走北京中軸線，因為這條線路曾經(jīng)是“御道”，行走過程中途經(jīng)不少被鎖著的建筑群，打正著會行至一些周邊的故居，自然也關(guān)注相關(guān)的人物。作為幾朝古都并持續(xù)至今的政治文化中心，北京城所涉及的名人書寫起來，一定是汗牛充棟，好在關(guān)注中軸線相關(guān)重要人物時，往往會聚焦到梁思成、老舍等數(shù)人。

前文中所提到描述過中軸線的梁思成先生，其人留下很多大手筆，比如天安門正中懸掛的國徽，廣場上莊嚴(yán)宏偉的人民英雄紀(jì)念碑等，但他更為人稱頌的是保護北京古城的努力。相比之下，“人民藝術(shù)家”、老北京滿族正紅旗人老舍先生懷抱信仰自沉于太平湖，為了捍衛(wèi)尊嚴(yán)和生命。

筆者幾次到訪位于東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號的老舍故居，這處文物是先生歸國后，特別請總理批準(zhǔn)和自己花錢購買的，如今此地的四合院售價動輒億計，但是1994年，同是滿族正紅旗人的老舍夫人胡絜青女士攜子女向當(dāng)時的市委領(lǐng)導(dǎo)寫信，將老舍故居連同老舍收藏的部分字畫、古董捐獻給國家。對此，我在心里點贊的同時，還曾關(guān)注到這樣一幕：上世紀(jì)九十年代，老夫人譴責(zé)“尹盛喜大碗茶貿(mào)易集團”負(fù)責(zé)人尹盛喜侵犯老舍姓名權(quán)，盜用老舍名字做其茶館館名的非法行為，說她自己“從來就不同意用老舍的名字做茶館的館名......”，但在她身后網(wǎng)絡(luò)上多是其留下的另一句話：“老舍茶館除了它的經(jīng)濟效益之外，更重要的在于它的文化性質(zhì)，傳統(tǒng)色彩，地方風(fēng)格，具有明顯的精神文化效益?！崩仙嵯壬牟恍嗝恫桊^》不單是中國話劇史上的里程碑之作，還是北京人藝的“鎮(zhèn)院之寶”。我多次從人民藝術(shù)劇院前走過，這里有著國家級藝術(shù)殿堂的稱號，她是“國寶”級的明珠，還是中國話劇的希望所在。

老舍茶館位于前門西大街上，行走中軸線極容易到達(dá)，其門面古香古色、京味十足，正門前有座老舍先生的半身銅像，門楣上書有“北京大碗茶”五字的金漆匾額，還落著老舍夫人胡絜青題寫的“集老舍書印”的邊款。老舍茶館體量很大，項目很多，但本人不關(guān)注其內(nèi)里乾坤，而是喜歡二分錢一碗的大碗茶起家的老板的品牌建設(shè)。如今老舍茶館門口人人還都可以享受二分錢任飲的服務(wù)，只是每次到那里誰都拿不出兩分錢，只能一元錢給過去，和一幫朋友歡聲海喝。

茶館里有相聲表演，據(jù)說原德云社的人也會在里邊表演，早年，正落魄的現(xiàn)著名相聲大師郭德綱正在離此地不遠(yuǎn)的天橋小劇場苦苦掙扎，那時候，主流派的演員偶爾會到老舍茶館客串。

德云社的小樓在舊時京師商貿(mào)最繁華的地區(qū)天橋，北京中軸線從這里穿過，而原先真正的橋已經(jīng)沒有了，現(xiàn)在漂亮的新橋已建好，腳下還特別打著“北京中軸線”的字樣。天橋南北向跨過龍須溝，老舍曾創(chuàng)作三幕話劇《龍須溝》，描寫了當(dāng)?shù)匾欢位鸺t的臭溝改造歷史，他當(dāng)時激動地表示：“我本是個無黨派的人?？墒?，我今天有了派。什么派呢？‘歌德派?！边@也是新中國領(lǐng)袖在北京看的第一部話劇作品，當(dāng)然這樣的劇目如今被時代所給擱置起來了。

老舍先生雖然有不少年的留洋史，但絕大多數(shù)時候植根北京城，了解和描述老百姓的生活，所以其作品雖然有些許的抑郁感，但是極富生活的真實和質(zhì)感。

在我個人心目中，北京中軸線是首都的主心骨，而老舍先生可謂是老北京人的脊梁。

我的北京二三事

談到我自己在北京的經(jīng)歷，我還記得一個脫口秀演員說起自己的經(jīng)歷：“2003年我到了北京，開始了北漂的生活，那時候我才知道北京的地下室還有地下四層，地下四層的房租非常便宜，但我還是選擇了地下二層，因為我比較喜歡住在高層！”

這段子讓現(xiàn)場很多觀眾笑出豬叫，其中有相似經(jīng)歷的北漂一族肯定笑中還帶著淚。在北京打拼出來的成功人士，除了撒貝寧那樣的極少數(shù)天之驕子，大多都經(jīng)歷了無數(shù)的心酸與淚水。陽光如許巍，打拼十年，曾患抑郁癥自殺;強健如任天野，窮困潦倒，一度無望到去死。

而作為京城土著們口中的外地人畢業(yè)后，我端起金飯碗，工作輕松，旱澇保收。但我始終覺得這并不是自己向往的生活。所以有一天，我離家下海，去往深圳，走向遠(yuǎn)方的世界。個中艱苦心酸無需贅言，那時候我在路上邊走邊鼓舞自己：如果你還沒有成功的話，就是你失敗的次數(shù)不夠多！

理所當(dāng)然的結(jié)果是：我找到一個底薪酬的業(yè)務(wù)工作，逐步積累起經(jīng)驗和人脈，然后成為企業(yè)都搶著要的員工，成為十萬年薪者，再成為集團公司上海負(fù)責(zé)人，然后經(jīng)歷巔峰，陷入宮斗，痛定思痛后，確定自己真正想要的還是四海為家的生活。

這些年一直都常去各地旅行，加上曾經(jīng)有旅行社的管理經(jīng)驗，我給自己的定位是做文化相關(guān)的旅游工作。北京作為全國政治、文化、交通、旅游和國際交往的中心，相關(guān)資源極其豐富，但是說到旅游，無非是參加旅行社被導(dǎo)游帶去世界最大的皇宮故宮，逛逛我國最大的祭天神廟天壇，走走世所罕見的皇家園林頤和園，爬爬世界八大奇跡之一的長城，遛遛北京最大的古墓群明十三陵，最多再看看周口店北京猿人遺址，感覺就逛遍大北京了。一些會研究攻略，年輕有情調(diào)的驢友，再去什剎海發(fā)發(fā)呆，南鑼鼓巷拍拍照，三里屯蹦蹦迪，也算是深度游了。

但這肯定不是我的風(fēng)格，從2003年起，我開始徒步北京的新長征路。期間為保持狀態(tài)，我徒步走了北京的二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)，這三條交通線的周長分別是32.7公里、48.3公里和65.3公里，當(dāng)然走起來實際長度遠(yuǎn)不止此，比如四環(huán)徒步實際差不多走了90多公里。然后我去到五環(huán)準(zhǔn)備完成98.58公里周長線路的挑戰(zhàn)，上路后才發(fā)現(xiàn)根本就沒有人走的可能，那根本就是為輪子轉(zhuǎn)的設(shè)計，更遑論其它的六環(huán)、七環(huán)了。

北京戶外界有句名言：無兄弟，不戶外，這很明顯不適合于我。有一年在準(zhǔn)備環(huán)密云水庫行走前，全網(wǎng)發(fā)帖召集隊友，有個著名的女領(lǐng)隊要求同行并請我吃飯，但當(dāng)她知道環(huán)湖公路有110公里長，實際徒步距離遠(yuǎn)不止于此的時候，留下一句話：我想徒步，但不玩命。無奈我只能嘆息著獨行。

她的話本來有很好的警示，但我沒能聽進去，多年后我在澳大利亞邊搭車邊徒步，一路從堪培拉去科斯修斯可峰，結(jié)束后半年才知道，“在澳大利亞每年有3萬人失蹤，其中90%在一個月內(nèi)找到，另外一些，永遠(yuǎn)消失......”而且曾經(jīng)有著名連環(huán)殺手用殘酷的手段殺害了至少7名來自世界各地的背包客。我隨后看了幾部根據(jù)真實事件改編的電影，再對比劇照和我一路拍攝的照片，發(fā)現(xiàn)有兩張竟然是差不多同一路段。

2017年11月，時逢潘德明環(huán)球旅行七十周年，我整裝出發(fā)，開始實施期盼已久的“超級版”環(huán)球旅行計劃，即獨自一人持中國大陸普通護照，不間斷地依次前往七大洲，并且進入南北極，進行近十萬公里的環(huán)球考察工作，全部里程數(shù)相當(dāng)于環(huán)繞地球兩圈以上。完成后，媒體評價本人成為世界第一位七大洲（含南、北極）單人不間斷環(huán)球主題考察旅行者。事實上我并不十分在意這樣的個人名譽，自己更期盼的，是在當(dāng)前國際形勢下，使中國大陸在線性文化遺產(chǎn)的調(diào)研及保護工作，繼續(xù)保持國際間的領(lǐng)先地位。

當(dāng)然成功與否并不完全是以資產(chǎn)、聲譽衡量的，個人認(rèn)為：成功就是仰無愧于天，俯無愧于地，行無愧于人，止無愧于心，就是行進在正確的道路上，并一直走下去！

吳濤

北京文明之路徒步中心主任、《中國國際旅游》首席旅行家，《中國國家地理》評審師、當(dāng)代徐霞客、兩屆中國國家旅游至所未致獎獲得者，被國際媒體稱為“世界上第一個個人不間斷環(huán)游七大洲（含南北極地區(qū)）的考察旅行者”。