豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 布宜諾斯艾利斯 南美洲的文學(xué)之城

景鑫

在南美，大概沒有哪座城市像布宜諾斯艾利斯一樣具有如此濃厚的文學(xué)和藝術(shù)氣息了。這里一年四季都那么潮濕。在博爾赫斯一生中，布城帶給了他無窮的靈感，他迷戀的那些關(guān)于迷宮、宇宙、老虎、鏡子、無限和永恒的意象，也賦予這座城市在世人心中的浪漫和神秘。

我不相信布宜諾斯艾利斯有過開端，我認(rèn)為她像水和空氣一樣永恒。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）

“我那時(shí)候喜歡的是黃昏、荒郊和憂傷，而如今則向往清晨、市區(qū)和寧靜?！?/p>

1969年，阿根廷作家博爾赫斯第一本詩集《布宜諾斯艾利斯激情》再版，他在序言最后寫，如今更喜歡的是布宜諾斯艾利斯的清晨、市區(qū)和寧靜。1923年寫下這些東西的那位青年與如今的他仍是同一個(gè)人，他們依然不相信任何文學(xué)流派、教條，依然崇拜叔本華、斯蒂文森和惠特曼。而這本《布宜諾斯艾利斯激情》包含了他后來所寫的一切。

在博爾赫斯一生中，布宜諾斯艾利斯帶給了他無窮的靈感，他迷戀的那些關(guān)于迷宮、宇宙、老虎、鏡子、無限和永恒的意象，也賦予這座城市在世人心中的浪漫和神秘?！拔覀兒苄疫\(yùn)生活在一個(gè)非常好奇的國度，令我們感興趣的是宇宙而不是宇宙的一小塊。”

拉丁美洲的巴黎

在南美，大概沒有哪座城市像布宜諾斯艾利斯一樣具有如此濃厚的文學(xué)和藝術(shù)氣息了。這是“一個(gè)有許多房屋，有高樓大廈的草原”。作為阿根廷首都，布城起源于四百多年前遼闊的潘帕斯草原，成長于漫長的西班牙殖民史的廢墟之中。從一個(gè)無名的殖民地城鎮(zhèn)，經(jīng)過獨(dú)立戰(zhàn)爭和輝煌的“鍍金年代”，歷經(jīng)政權(quán)頻繁更迭等種種動(dòng)蕩，它成了一座充滿著無限和永恒魅力，又交織著悲情和貴族氣質(zhì)的國際大都市。博爾赫斯曾經(jīng)這樣描述：“我們的人口一半是意大利人，另一半是西班牙人，而且這個(gè)國家還有一個(gè)很大優(yōu)勢，它是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)國家，又是一個(gè)國際化的國家?！?/p>

人們說布宜諾斯艾利斯是南美洲最像歐洲的城市，是“拉丁美洲的巴黎”，與許多歐洲城市不同的是，它幸運(yùn)地沒有遭受第二次世界大戰(zhàn)。這里有足球，有探戈、咖啡館和餐廳，書店、劇院、充滿歐洲風(fēng)情的建筑隨處可見。在500多年的歲月中，這里保留了迷宮般的街巷、破敗的門廊、鑲有鮮艷瓷磚的古老飯店，建造了夢幻般的宮殿、全球最美的書店，布城形成了自己與眾不同的氣質(zhì)。7月9日大道，如今的布宜諾斯艾利斯市中心，穿過五月廣場沿圣馬丁街一路向北，狹窄街道兩側(cè)如今都是高樓大廈，仿佛置身紐約曼哈頓。定居布宜諾斯艾利斯多年，曾為BBC報(bào)道過阿根廷的記者尼克·凱斯托寫道：“也許布宜諾斯艾利斯并不是烏托邦，但這里的街道和宏偉的建筑仍然具有無法抗拒的魅力?！?/p>

被放逐的歐洲人

在小說《阿萊夫》中，博爾赫斯就選取了一個(gè)無名街道的無名建筑的地下室，放置那個(gè)神秘宇宙中“包含著一切點(diǎn)的空間里的那個(gè)點(diǎn)”。博爾赫斯成長于布宜諾斯艾利斯城北的巴勒莫區(qū)（Palermo），賽拉諾街（Serrano）2135號(hào)，這條街道現(xiàn)在已被命名為博爾赫斯路。他在英西雙語的環(huán)境中長大，祖母是英格蘭移民后裔，每天用英文給他講童話故事，母親陪他讀英文的莎士比亞和西班牙文的《堂吉訶德》。布宜諾斯艾利斯動(dòng)物園離他的家只有三條街，他幾乎每天都會(huì)和母親一起去動(dòng)物園玩，他喜歡看老虎、獅子。后來，老虎經(jīng)常出現(xiàn)在他的作品中。1957年，他寫成了一本《動(dòng)物幻想手冊(cè)》，書里充滿了他童年時(shí)去到動(dòng)物園、博物館的驚奇感。

博爾赫斯晚年回憶，他最初的記憶并不是巴勒莫區(qū)，而是少年時(shí)讀過的書籍、插圖，斯蒂文森、吉卜林、《一千零一夜》......他的博聞強(qiáng)記是一種天賦，文學(xué)對(duì)他來說就像是一個(gè)無限的圖書館。在一本談話錄中，博爾赫斯說當(dāng)他想起童年，感到很高興。“我覺得人們?cè)谀菚r(shí)要比在今天幸福。如今我對(duì)布宜諾斯艾利斯一無所知?！碑?dāng)時(shí)的布宜諾斯艾利斯經(jīng)歷著動(dòng)蕩的混亂期，不同黨派之間充斥著沖突和矛盾。他對(duì)那種混亂有一種懷舊之感，“因?yàn)槟欠N混亂象征著我生活中的許多內(nèi)容”。

作為阿根廷人的身份，博爾赫斯相信他們是被放逐的歐洲人，“我們就是荒漠”，不為任何一種本地的特殊傳統(tǒng)所束縛，既繼承了西方文化，又可以說是東方人。他們要做的是用自己的方式延續(xù)這些不同的文化遺產(chǎn)。他的記憶和想象超越了阿根廷，抵達(dá)了不同維度，他寫其他國家和種族的歷史、神話，然而，他的敘事風(fēng)格卻始終特別冷靜，專屬于阿根廷本土風(fēng)格。

街道、書店與咖啡廳

對(duì)于博爾赫斯的仰慕者來說，在布宜諾斯艾利斯街頭漫步，就是與他狂熱的想象力碰撞。他喜歡在這個(gè)城市的大街小巷漫無目的地行走。他曾說過，在自己的一生中，有兩次感到自己超越了時(shí)間，進(jìn)入了永恒。其中一次便是散步的時(shí)候，當(dāng)他走到布宜諾斯艾利斯城南的一個(gè)火車站，忽然感到自己超越于時(shí)間之外。對(duì)于博爾赫斯來說，時(shí)間是最根本之謎：

我的靈魂在布宜諾斯艾利斯

的街道之中。

并非那些被人群和交通逼迫的

貪婪街道，而是那些寂靜的街巷，

隱形于習(xí)慣的力量，

在落日的微光中獲得永恒，

以及那些更加偏遠(yuǎn)的街道，

............數(shù)千個(gè)非凡的靈魂棲居于此，

在上帝面前，在時(shí)間之中，如此獨(dú)特，

而且，那么珍貴。

布宜諾斯艾利斯的街道都是橫平豎直的，從地圖上看，城市由一個(gè)個(gè)正方形的格子組成，當(dāng)?shù)厝私小疤O果”（La Manzana）。每一個(gè)蘋果是一棟建筑，由兩條街夾在左右，相當(dāng)于100米距離。城北是布宜諾斯艾利斯的現(xiàn)代化中心，城南是貧困混亂的博卡區(qū)（La Boca），在博卡區(qū)港口邊看一場日落，第一只滿載歐洲移民的船只當(dāng)年就在這里靠岸。城西夾在兩者之間，那里有探戈王子加德爾，除了探戈，還能欣賞到布城另一項(xiàng)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——菲勒特彩繪（Fileteado）。

城北的巴勒莫區(qū)現(xiàn)在是布宜諾斯艾利斯最時(shí)髦的地方，遍布時(shí)尚酒吧、餐廳、古董店。博爾赫斯的故居在賽拉諾街2135號(hào)，不對(duì)公眾開放，只掛著一塊小牌子。然而，博爾赫斯對(duì)南方卻有一種偏愛，或許因?yàn)橥甑拇蟀霑r(shí)間在南部的阿德羅圭度過。他曾寫過一個(gè)關(guān)于南方的故事，在他看來，南方有不同方式的解讀，其中一種解釋是指布宜諾斯艾利斯的南區(qū)，在南區(qū)人們?cè)噲D保留所有的一切，南方不是一個(gè)與眾不同的區(qū)域，而是原初的區(qū)域，布宜諾斯艾利斯的根本之所在。

“我可能在日本，可能在愛丁堡，可能在威尼斯，但在夜晚，入睡之后，我永遠(yuǎn)都在布宜諾斯艾利斯，在南區(qū)——在蒙塞拉特教區(qū)?！?/p>

作為一個(gè)港口城市，布宜諾斯艾利斯人以“港口人”（Porte?o）自稱。他們愛喝咖啡，愛吃牛排，在布宜諾斯艾利斯的大街小巷，你能看到數(shù)不清的咖啡館。走過布宜諾斯艾利斯市的中心——五月廣場，沿著五月大道一直向西走，穿過這些鱗次櫛比的咖啡館，你就能感受到那些“港口人”的日常生活，并且與那些偉大的靈魂不期而遇。位于五月大道上的倫敦咖啡（Café London），科塔薩爾曾經(jīng)是這里的常客，咖啡館內(nèi)仍保留著他當(dāng)年常坐的位置。再往前走，便到了布宜諾斯艾利斯最著名的咖啡廳——托爾托尼咖啡（Café Tortoni），托爾托尼咖啡建于1858年，是意大利移民遵循著喝咖啡的習(xí)性創(chuàng)辦的。如今這里也是最熱門的旅游景點(diǎn)，咖啡廳外永遠(yuǎn)排著長隊(duì)，金碧輝煌的建筑風(fēng)格，讓人仿佛穿越回到黃金時(shí)期的巴黎。阿根廷的甜點(diǎn)豐富，代表性的有夾心餅（Alfajor）、半月面包（Medialuna）、西班牙油條（Churro），晚上的Tortoni有探戈表演。Tortoni咖啡館離博爾赫斯晚年生活的地方只隔著幾條街。

除了咖啡館，這里還遍布著大大小小的書店。世界上最美麗的書店之一——雅典人書店（El Ateneo），就位于圣馬丁廣場旁邊的圣菲大道（Avenida SantaFe）上，書店由一家大劇院改建，保留了當(dāng)初的壁畫天花板，整個(gè)空間金碧輝煌，原來的中央舞臺(tái)則設(shè)計(jì)成了書店內(nèi)的咖啡廳。即便出售的書絕大多數(shù)都是西班牙語，但仍阻止不了世界各地的愛書人慕名而來。馬爾克斯說，在布宜諾斯艾利斯，我只買了一樣?xùn)|西，那就是博爾赫斯全集。意大利作家卡爾維諾也對(duì)博爾赫斯情有獨(dú)鐘，因?yàn)樵诓柡账箍磥恚膶W(xué)是一個(gè)由智力構(gòu)建與統(tǒng)治的世界，一個(gè)嚴(yán)格按照幾何學(xué)排列的符號(hào)星座棲息其中。

巴別塔圖書館

1941年，博爾赫斯在短篇小說《巴別塔圖書館》中用想象力構(gòu)造了一個(gè)宇宙式的圖書館：每個(gè)六邊形的墻壁都有五個(gè)書架，每個(gè)書架有32本相同版式的書，每本書有410頁，每頁40行，每行大約有80個(gè)黑體字母。他把圖書館稱作“宇宙”，開篇就寫道：“宇宙（別人管它叫圖書館）由許多六角形的回廊組成，數(shù)目不能確定，也許是無限的，中間有巨大的通風(fēng)井，回廊的護(hù)欄很矮?！彼幸粋€(gè)美妙的希望，圖書館和世界一樣，是無限的、周而復(fù)始的。

從幼年開始，圖書館對(duì)于博爾赫斯就是一個(gè)充滿未知的神奇空間。從24歲出版第一本書，到年近50歲時(shí)作品蜚聲世界，他的社會(huì)角色是一名圖書管理員。1937年，他在布宜諾斯艾利斯市立圖書館得到一個(gè)助理職位，懷著無限的熱情來到這里工作，他后來寫道：“我曾做圖書管理員做了9年時(shí)間。這是9年持續(xù)的不快樂。在工作中，其他同事只對(duì)賽馬、足球和猥瑣故事感興趣?！币?yàn)椴煌庳惵≈髁x黨的政見，與同事立場對(duì)立，1946年，因?yàn)樵诜磳?duì)貝隆的聲明上簽字，博爾赫斯被貶職，從這里離開。圖書館的工作很輕松，在這9年里，博爾赫斯一有空就鉆進(jìn)書堆中拼命閱讀、寫作、翻譯，發(fā)表了著名的作品《巴別塔圖書館》（1939）、《小徑分岔的花園》（1941）、《杜撰集》（1944），獲得了巨大的聲譽(yù)?，F(xiàn)在這家圖書館位于Carlos Calvo街4319號(hào)，全天免費(fèi)開放。

1955年，阿根廷軍政府推翻貝隆政

府，博爾赫斯被任命為阿根廷國家圖書館的館長，一直工作到1973年辭職。他曾回憶：“我一生得到過許許多多不相稱的榮譽(yù)，但是有一個(gè)我特別喜歡：阿根廷國立圖書館館長?！钡诋?dāng)上館長不久，博爾赫斯就逐漸失明。他在1977年的一場演講中說：“失明像夏日的黃昏徐徐降臨。”這是一個(gè)家族遺傳：他的祖父、祖母和父親，都因遺傳疾病失明。

在做館長期間，在學(xué)生、母親和秘書的幫助下，博爾赫斯繼續(xù)創(chuàng)作。失明后，母親或者學(xué)生為他朗讀。這一時(shí)期，他創(chuàng)作了大量的詩歌。這些詩歌由他口授，母親或秘書記錄?！霸姴皇且曈X的，應(yīng)該是聽覺的，如同音樂一樣?！彼f。母親去世后，一直陪伴博爾赫斯的是瑪麗亞·兒玉。她為博爾赫斯閱讀，照料日常一切，他們一起去咖啡館喝咖啡，到世界各地領(lǐng)獎(jiǎng)、講學(xué)，一起四處旅行?，旣悂啞河皲侀_世界地圖，博爾赫斯手指點(diǎn)到的地方，就是他們下一站的目的地。

在一生的最后兩年里，博爾赫斯與阿根廷詩人奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里在布宜諾斯艾利斯進(jìn)行了百余場對(duì)談，談話的內(nèi)容涉及身份、文學(xué)、夢境、旅行、探戈、好萊塢......費(fèi)拉里在序言里寫，博爾赫斯已成為絕對(duì)的表達(dá)，他的口頭語言媲美他的書寫，仿佛是來自那樣一個(gè)源頭或境界，在那里一切都已鑄造成型。而對(duì)于這座城市，博爾赫斯寧愿以一種不合時(shí)宜的方式想象它，他想象的是那個(gè)有矮房子、平屋頂、庭院、蓄水池、門廊的布宜諾斯艾利斯。他總是會(huì)夢見國立圖書館，在墨西哥街上，在夢里他永遠(yuǎn)會(huì)回到那里。

雷蒙德咖啡館

佛羅里達(dá)街468號(hào)，博爾赫斯和他的作家好友卡薩雷斯經(jīng)常在這里聚會(huì)。雷蒙德咖啡館至今不提供Wi-Fi，經(jīng)營哲學(xué)是：“坐下來，享受一杯咖啡的時(shí)間?！?/p>

佛羅里達(dá)街Maipú994號(hào)

6層的B公寓，是博爾赫斯生前最后居住的地方。

博爾赫斯基金會(huì)和博物館

Anchorena街1660號(hào)，博物館里保存著博爾赫斯的3000冊(cè)私人藏書、大量手稿和私人物品。

阿根廷國立圖書館舊館

位于Mexico街540號(hào)，1999年，國立圖書館搬遷，現(xiàn)在這里成了阿根廷國家音樂中心。