中國(guó)人的鄉(xiāng)愁

高玉敏

當(dāng)邁出離開(kāi)家鄉(xiāng)的第一步時(shí)，鄉(xiāng)愁就偷偷占據(jù)了你心中的某個(gè)角落。盧綸在漂泊中“行多有病住無(wú)糧”，因此感嘆“萬(wàn)里還鄉(xiāng)未到鄉(xiāng)”;韋莊面對(duì)“洛陽(yáng)城里春光好”，也會(huì)感嘆“洛陽(yáng)才子他鄉(xiāng)老”。所以，有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一種病，一種隨時(shí)會(huì)發(fā)作的病，融化在你不能回歸的日日夜夜。

“鄉(xiāng)”本來(lái)是古代農(nóng)村管理的一級(jí)行政單位?！班l(xiāng)”的繁體字是“鄉(xiāng)”，甲骨文中左右是二人，中間是食物，像兩個(gè)人相對(duì)用餐的樣子。相對(duì)用餐意味著關(guān)系和睦、親近，所以《周禮》才說(shuō)“五州為鄉(xiāng)，使之相賓”。設(shè)立“鄉(xiāng)”的初衷是希望人們和睦相處、睦鄰友好。一方水土養(yǎng)一方人，這里有人與土地的和諧，有人與環(huán)境的和諧，也有人與人的和諧?！班l(xiāng)親”“鄉(xiāng)音”“鄉(xiāng)情”“鄉(xiāng)鄰”無(wú)不意味著溫情，帶給人悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的思念，“夢(mèng)鄉(xiāng)”“醉鄉(xiāng)”“溫柔鄉(xiāng)”同樣表達(dá)了一種使人沉浸其中不愿自拔的內(nèi)涵。這就是“鄉(xiāng)”帶來(lái)的巨大文化張力。

鄉(xiāng)愁，輕輕的、淡淡的。賀知章的鄉(xiāng)愁是家鄉(xiāng)的那一片鏡湖，王維的鄉(xiāng)愁是家鄉(xiāng)那一樹(shù)寒梅，席慕蓉的鄉(xiāng)愁是家鄉(xiāng)那一曲清笛，有些人的鄉(xiāng)愁可能是外婆裹的粽子、媽媽烙的韭菜盒子，可能是一杯杏仁茶、一碗油潑辣子，也可能是爺爺場(chǎng)院里的故事、母親傍晚喚歸的身影，甚至是村頭那一股暮靄炊煙的味道。鄉(xiāng)愁，又是沉沉的、濃濃的?！按饲闊o(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！眲e人眼里司空見(jiàn)慣、微不足道的東西，你卻可以下筆千言、品味終生。

有人羨慕說(shuō)走就走的瀟灑，但是行走的中國(guó)人永遠(yuǎn)背負(fù)著這份既輕且重、既淡且濃的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是我們最根本的血脈，是我們民族的印記。