“為了對(duì)抗遺忘，我們應(yīng)該不停地書寫它們”

南方周末記者 王華震

塞勒姆法庭審判“女巫”的情景。共有十四個(gè)女人、五個(gè)男人和兩條狗因?yàn)槲仔g(shù)被處死。

受訪者供圖

《獵巫：塞勒姆1692》作者，美國(guó)作家斯泰西·希夫?！　∈茉L者供圖

女奴提圖芭（右）被指控為女巫，最終承認(rèn)自己施了巫術(shù)。

受訪者供圖

★當(dāng)時(shí)正值麥卡錫主義肆虐，排外浪潮席卷美國(guó)，指控、監(jiān)禁、驅(qū)逐成為家常便飯，米勒的劇作諷刺了當(dāng)時(shí)針對(duì)左翼的迫害，也使塞勒姆事件更加深入民眾的內(nèi)心。此后，“獵巫”（witch hunt）一詞便頻頻見諸報(bào)端，成為政治迫害的代名詞。

1692年，在北美洲馬薩諸塞灣殖民地，十四個(gè)女人、五個(gè)男人和兩條狗，因?yàn)槲仔g(shù)被處死。

那年冬天，在波士頓附近的塞勒姆村，一位牧師的外甥女阿比蓋爾·威廉姆斯突然開始抽搐尖叫，隨后他的女兒貝蒂·帕里斯也陷入同樣的狀態(tài)，扭曲，顫抖，打滾，吐白沫。醫(yī)生聞?dòng)嵹s來，牧師查閱卷宗，鄰家婦人占卜，都指向一樁古老的罪行——巫術(shù)。

恐慌很快蔓延至整個(gè)馬薩諸塞殖民地，所有人都被卷入聲勢(shì)浩大的獵巫行動(dòng)，名人之間互相指控，親子之間彼此出賣。牧師、富紳、高官也難逃一劫。這場(chǎng)獵巫行動(dòng)歷時(shí)九個(gè)月，有近200人被指控為巫師，55人承認(rèn)自己施行了巫術(shù)。風(fēng)浪平息之后，塞勒姆仿佛失憶了一般，陷入長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的沉默。

1953年，美國(guó)劇作家阿瑟·米勒出版了根據(jù)此事改編的舞臺(tái)劇《塞勒姆的女巫》（The Crucible）。當(dāng)時(shí)正值麥卡錫主義肆虐，排外浪潮席卷美國(guó)，指控、監(jiān)禁、驅(qū)逐成為家常便飯，米勒的劇作諷刺了當(dāng)時(shí)針對(duì)左翼的迫害，也使塞勒姆事件更加深入民眾的內(nèi)心。此后，“獵巫”（witch hunt）一詞便頻頻見諸報(bào)端，成為政治迫害的代名詞；另一方面，因包含諸如巫術(shù)、預(yù)言等神秘元素，塞勒姆變得深受流行文化追捧，為諸多電視劇、電影、游戲提供了素材和靈感。

雖然塞勒姆事件已經(jīng)深刻融入美國(guó)流行文化，但是關(guān)于塞勒姆事件本身的史料在很多方面都并不完整，比如當(dāng)時(shí)清教徒女性的日記沒有保存下來，使得考察受害人的內(nèi)心活動(dòng)變得十分困難（大部分被指控的受害者是女性）。

美國(guó)作家斯泰西·希夫（Stacy Schiff）的《獵巫：塞勒姆1692》（The Witches Salem1692），利用17世紀(jì)的檔案、文獻(xiàn)、日記、法庭記錄，結(jié)合二手文獻(xiàn)，重訪了這段往事。在書中，希夫試圖去重構(gòu)歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原當(dāng)時(shí)人們所處的社會(huì)環(huán)境，展現(xiàn)獵巫運(yùn)動(dòng)的全過程。“在寫塞勒姆時(shí)，你得讓瘋狂的事情顯得合理。因此在敘事上你先得接受這個(gè)滿是幻象的事件。如果有人供認(rèn)曾在空中飛行，無(wú)論多么難以置信，你都得買賬?！毕７蛘f。

沉默的村民

1752年，塞勒姆獵巫案發(fā)生60年后，塞勒姆村在行政區(qū)劃上從塞勒姆鎮(zhèn)獨(dú)立，更名為今天的丹弗斯。更名也許是為了遺忘。甚至直到1995年，“一位記者發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上的居民不愿談?wù)撨^去，一旦提及此事，他們就聲稱沒有殺死過一個(gè)女巫?！毕７蛘f。

阿瑟·米勒在為創(chuàng)作《塞勒姆女巫》做研究時(shí)，遇到了同樣的沉默。“我無(wú)法讓任何人談?wù)摯耸?，關(guān)于1692年?！彼缡潜г?，“1970年，當(dāng)?shù)じニ沟臋n案管理員開始挖掘牧師住宅舊址時(shí)，兩名年長(zhǎng)的修女從馬路對(duì)面向她揮動(dòng)拳頭。如果在另一個(gè)時(shí)代，這種行為就會(huì)引起無(wú)數(shù)指控?！毕７蛟跁畜@訝于這種漫長(zhǎng)的沉默。

與此同時(shí)，塞勒姆的女巫形象被選擇為商業(yè)化的符號(hào)。“這種行為更加容易?！碑?dāng)?shù)伢w育隊(duì)的吉祥物是騎在掃帚上的女巫，該形象也出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊頭條、警車門邊上，以及鎮(zhèn)上最好的面包房里，希夫說，“在塞勒姆很容易就能買到一把掃帚。人們正在為下一個(gè)萬(wàn)圣節(jié)預(yù)訂酒店?！?/p>

在沉默與商業(yè)化消解的背后，是希夫挖掘出的關(guān)于人性的驚駭歷史。一開始，行為怪異且地位低下的三個(gè)女人被發(fā)病的女孩指認(rèn)為女巫，隨后，“罪犯”被要求指認(rèn)同伙，書中這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：女兒指控母親，母親轉(zhuǎn)而指控外祖母，外祖母控告鄰居和牧師，妻子告發(fā)丈夫，……女婿連累岳母，兄弟姐妹亦互相構(gòu)陷。幾個(gè)人發(fā)展到十幾個(gè)，然后變成一百來個(gè)。從普通村民、牧師，到審案的法官，最年幼的“女巫”僅五歲，最老的近八十歲，當(dāng)?shù)厝丝趲缀醵急还鼟对趦?nèi)，并牽連異地親屬。

美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯在談到塞勒姆時(shí)，稱它為“這個(gè)國(guó)家的污點(diǎn)”。在希夫看來，這個(gè)“污點(diǎn)”應(yīng)該不停地被書寫，以防它被商業(yè)化的塵埃所遮蔽。“如何將真實(shí)的歷史與萬(wàn)圣節(jié)的慶?；顒?dòng)分開？　這些慶祝活動(dòng)詭異地附著在這個(gè)地區(qū)，在這個(gè)過程中埋葬了真相。”她對(duì)南方周末記者說。

為女巫“平反”的過程也伴隨著美國(guó)人對(duì)其的反思而展開。1697年，馬薩諸塞殖民地當(dāng)局宣布塞勒姆巫術(shù)審判為冤案。到1710年，馬薩諸塞宣布塞勒姆受害者無(wú)罪，卻忽視了其中六位女性。歷史從此進(jìn)入了漫長(zhǎng)的遺忘期，她們?cè)?0世紀(jì)四五十年代仍然未能洗雪冤屈。“聯(lián)邦曾考慮過赦免，但似乎無(wú)法在立法上作出決定，一些立法者害怕賠償訴訟帶來的高昂損失，也有人暗示赦免可能會(huì)讓由騎著掃帚飛行的女巫形象引領(lǐng)的塞勒姆旅游業(yè)受到影響?！毕７蛘f。

直到2001年的萬(wàn)圣節(jié)，馬薩諸塞州終于赦免了最后的六名“女巫”。她們?cè)?jīng)被宣判的理由是“干擾了男人們的睡眠”。

匿名寫作的英雄

獵巫的策源地，是中世紀(jì)晚期被黑死病所纏繞的歐洲。1484年，教宗英諾森八世發(fā)布諭告，稱女巫“十惡不赦、荒淫無(wú)恥”，所有的教徒需要對(duì)女巫進(jìn)行鎮(zhèn)壓。這是歐洲獵巫行動(dòng)走向高潮的標(biāo)志。1486年，天主教修士兼宗教裁判官克雷默（Heinrich Kramer）與司布倫格（Jacob Sprenger）炮制了《女巫之槌（Malleus Maleficarum）》，用于指導(dǎo)教徒如何分辨女巫。這是一本集理論闡述、鑒巫方法與審判程序于一身的實(shí)用手冊(cè)，是當(dāng)時(shí)的“權(quán)威獵巫指南”。

歐洲的獵巫隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的來臨而漸漸銷聲匿跡，但它的尾聲卻在北美的殖民地持續(xù)回蕩?！靶掠⒏裉m的牧師為了維護(hù)信仰，特別熱衷于收集一些關(guān)于超自然事物的證據(jù)，以抵擋理性主義的洶涌力量?！痹谙７蚩磥?，殖民地濃厚的宗教氛圍阻擋了來自歐洲的理性之光，塞姆勒當(dāng)?shù)氐哪翈熆祁D·馬瑟（Cot-ton Mather）對(duì)巫術(shù)的深信不疑，成為獵巫的重要推動(dòng)力。

與歐洲狂熱的獵巫行動(dòng)所導(dǎo)致的上萬(wàn)人死亡的悲劇相比，塞勒姆似乎是“小巫見大巫”。讓塞勒姆懸崖勒馬的因素有很多，希夫在接受采訪時(shí)特地向南方周末記者強(qiáng)調(diào)了一個(gè)敢于懷疑巫術(shù)的個(gè)體的重要性?！澳壳斑€不清楚是誰(shuí)第一個(gè)發(fā)言反對(duì)獵巫，但在第一批人中，有一位名叫托馬斯·布拉特爾（Thomas Brattle）的34歲商人?！?/p>

布拉特爾是馬薩諸塞殖民地一個(gè)富翁的兒子，在倫敦待了幾年，比大多數(shù)新英格蘭人見過更大的世界。他精通科學(xué)，也認(rèn)識(shí)所有掌權(quán)的人，但與他們沒有姻親關(guān)系。“他沒有選民，但他有良知?！毕７蛘f。

布拉特爾默默觀察著審判，匿名寫下了自己對(duì)審判的反對(duì)意見。他匿名是有充分理由的——那些曾對(duì)審判提出質(zhì)疑的人，都遭到巫術(shù)指控，至少有一個(gè)人為自己的懷疑付出了生命的代價(jià)。一位與巫術(shù)法庭的幾位法官關(guān)系密切的牧師，因?yàn)楸磉_(dá)了自己的擔(dān)憂，也遭到了“虐待和指責(zé)”。“布拉特爾的手稿生前從未印刷過，他書寫的散頁(yè)在私下里流傳著?！痹谙７蛲诰蛩鼈冎?，原手稿從未浮出水面。

布拉特爾沒有什么理論武器，他所擁有的只是常識(shí)?！安恍枰魏喂鈱W(xué)教育就能明白，閉著眼睛是不可能看到東西的。但塞勒姆的指控者卻無(wú)視了這一點(diǎn)。這不是視覺，而是想象。如果幻想的指控被法庭接受，自由豈不是一夜之間就蒸發(fā)了？”希夫在給《紐約時(shí)報(bào)》投稿的一篇文章中這樣說道，“我們今天要問，是什么讓1692年那屆仁慈的政府著了魔？他們事后對(duì)自己的所作所為不寒而栗，內(nèi)疚感讓人崩潰。你可以膽小地走進(jìn)歷史，跟在一個(gè)被蒙蔽的人后面，緊緊抓住一個(gè)荒謬的敘事?；蛘吣憧梢孕Х峦旭R斯·布拉特爾的做法。這樣的話，三百多年后就會(huì)有人頌揚(yáng)你的英雄主義?！?/p>

2020年9月，斯泰西·希夫接受了南方周末記者的專訪，以下為訪談。

“惱怒、恐懼、怨恨都有了出口”

南方周末：獵巫案一開始的指控幾乎全部指向了低下階層的女性，女乞丐、印第安女傭、女流浪者。發(fā)病少女們的指控為什么會(huì)指向她們？

希夫：姑娘們說出了最有可能首先被趕出社區(qū)的三個(gè)人的名字，她們都是弱勢(shì)婦女，沒有什么家庭成員，也沒有什么代言人。女孩們完全有理由害怕那個(gè)定期出現(xiàn)在她們家門口的女乞丐，她可能確實(shí)讓她們害怕，原因與巫術(shù)無(wú)關(guān)。她們知道社區(qū)不喜歡那個(gè)多次將鄰居告上法庭的寡婦。她們知道，那個(gè)黑皮膚的女傭——盡管她和她們一起睡覺，一起吃飯——實(shí)際上并不是這個(gè)家庭的成員，甚至不是社區(qū)的成員。即使沒有大人的指導(dǎo)，她們也會(huì)直覺地認(rèn)為，這些都是最無(wú)力反抗的人選。

南方周末：書中提到，當(dāng)時(shí)很多少女會(huì)遭受到性侵，這幾乎是普遍的現(xiàn)象。多位少女的發(fā)病是否與當(dāng)時(shí)對(duì)女性的性壓迫與剝削有關(guān)？

希夫：合法記錄中充斥著關(guān)于虐待和騷擾的故事，盡管在塞勒姆案中沒有任何證據(jù)?？梢钥隙ǖ氖牵慨?dāng)一個(gè)年輕女子回想或直面她不愿討論的一些東西，就會(huì)觸發(fā)一種在當(dāng)時(shí)被叫做“情緒性喉頭炎”的病，結(jié)巴、抽搐、呲牙咧嘴，無(wú)法表達(dá)自己的想法。這些癥狀在各方面都符合19世紀(jì)神經(jīng)學(xué)家先驅(qū)讓-馬丁·夏科（Jean Martin Charcot）所說的歇斯底里癥。值得一提的是，幾乎所有被指控的女孩都生活在非親生父親的家庭中，然而我們只有非常微弱的關(guān)于性虐待的證據(jù)。還有人（從側(cè)面）補(bǔ)充指出，一樁巫術(shù)案可以讓女孩免去所有的家務(wù)，受害者盡管受到折磨，但體重卻經(jīng)常增加。

南方周末：獵巫開始之后，村民們互相攻擊，有些事情其實(shí)已經(jīng)脫離了對(duì)巫術(shù)的懲罰，變成了對(duì)人性的考驗(yàn)。如果再次發(fā)生獵巫事件，這些掠奪與攻擊是否必然會(huì)再次發(fā)生？

希夫：巫術(shù)指控或任何關(guān)于某人正在從事某種邪惡活動(dòng)的指控，對(duì)每一種惱怒、恐懼、怨恨、怪癖、冒犯和破碎的心均有某種磁鐵般的吸引力。它使它們都有了一個(gè)出口。1692年的塞勒姆案中，誤入歧途的憎惡和敵意，就像豺狼虎豹一樣可怕。

?下轉(zhuǎn)第19版