浙江省蘭溪市諸葛村
這些年,越是向前走,關(guān)于故鄉(xiāng)的印象就愈加鮮明。畢竟,人生可以去的地方很多,可以回的地方卻很少。身似不系之舟,越過千山萬水后,鄉(xiāng)愁可能來自四面八方,而出發(fā)的渡口永遠(yuǎn)是那一個。
心如離離春草,每遇鄉(xiāng)音總生發(fā)。離家三千里,年來常入夢,唯有門前湖鏡水;流轉(zhuǎn)二十年,悲喜總相憶,涼月如眉照老屋。然而,在不知不覺中,時代徑自告別了車馬都很慢的從前,將所有舊故留給了過往,也變卻故鄉(xiāng)模樣。
重逢不識的不只是故地和故居,還有故人。青壯年同齡人大多從小城鎮(zhèn)飛向了大都市,記憶中的老一輩許多已經(jīng)故去,新生代相見不相識。在現(xiàn)代文明的裹挾和沖擊中,日益空心化的不只是鄉(xiāng)村,還有曾經(jīng)繁華的小鎮(zhèn)。故鄉(xiāng)若有知,對塵滿面、鬢如霜的游子,大抵也會生出陌生感和疏離感吧。
一朝辭此地,四海遂為家。游子自茲去,常與故人別。并非所有的劇情都能幸運地以繁華落幕,也并非所有的故鄉(xiāng)都能在命運浮沉中被即時打撈起。在行行重行行、心生倦意之后,驀然發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)已成了去不了的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
故鄉(xiāng)已流離失所于時代洪流中。鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)看齊,小城向大城演進(jìn),北方小城移植南方民居的灰瓦、青磚、馬頭墻,南方小鎮(zhèn)移植國外建筑的石柱、草坪、水泥墻。至于鄉(xiāng)村,瓷磚外掛和五顏六色的彩鋼板成了標(biāo)配,琉璃瓦與鋁合金結(jié)構(gòu)的莫名混搭司空見慣。無論是從兩千米的高空俯視,還是身處其中,都有只把此鄉(xiāng)作異鄉(xiāng)之感。建筑與民居是記錄一個時代的立體文化史,是當(dāng)?shù)刈钫鎸嵉纳钚螒B(tài)和文化傳統(tǒng)的見證物,是一方風(fēng)物的記錄者。在時代的快速變奏中,社會大躍進(jìn)和文化多元沖突正在深刻影響著城鄉(xiāng)風(fēng)貌的改變。鄉(xiāng)土中國,正在日益失去鄉(xiāng)土感和鮮明個性,變得面目模糊。
有人在尋找故鄉(xiāng),有人在失去故鄉(xiāng),還有人在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。在去與留的交錯中,在拆與遷的博弈中,故鄉(xiāng)無地可棲。在風(fēng)吹雨打中將故鄉(xiāng)打撈起,使其免于顛沛流離,既是每一名游子對故土的責(zé)任,也是時代所賦予的使命。在農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)型、城鎮(zhèn)化不斷推進(jìn)的當(dāng)下,鄉(xiāng)村日益模糊的不僅是形貌,還有精神文化。鄉(xiāng)村正站在命運的十字路口,未來何去何從,需要集體作答。
令人欣慰的是,很多仁人志士和鄉(xiāng)建團(tuán)隊走近鄉(xiāng)村,將熱血和才華融入鄉(xiāng)村振興事業(yè)。先行者帶動全社會正在發(fā)生改變:從全國鄉(xiāng)村振興大會到全世界鄉(xiāng)村振興大會,從小范圍試點項目到舉國推進(jìn),從外國友人助力鄉(xiāng)村振興項目到外國友人擔(dān)綱鄉(xiāng)村振興項目,中國的鄉(xiāng)村振興引起了全世界的關(guān)注。先知者推動了國家新政不斷出臺:從土地管理法到宅基地法,從鼓勵集體公社復(fù)興到促進(jìn)鄉(xiāng)村振興法草案落地,各層面具體而微的法規(guī)體現(xiàn)了國家意志力的注入。拯救故鄉(xiāng),正在成為一場劃時代的重大社會行動。
拯救故鄉(xiāng),也是讓錯位的城鄉(xiāng)關(guān)系歸位的良策。當(dāng)下,城市老年人有著去留無措的無奈,鄉(xiāng)村新生代有著進(jìn)退不能的尷尬。種種“兩難”加深了城市人和鄉(xiāng)村人的焦慮。讓性本愛丘山的人到鄉(xiāng)村重新生長,讓向往現(xiàn)代便捷生活的人就地城市化,讓城鄉(xiāng)雙向流動更順暢……得到救贖的將不只是故鄉(xiāng),還有城市。
一千多年前,蘇軾寫下了“此心安處是吾鄉(xiāng)”的優(yōu)美詩句,準(zhǔn)確擊中了中國人依戀鄉(xiāng)土的心弦。千年而后的今天,困蹇流離的故鄉(xiāng)也牽動著游子的心弦,呼喚游子付出心力來拯救。
歸去來兮,吾鄉(xiāng)安處在此心。