□ [ 日] 村上春樹(shù)
我喜歡跑步,還常常參加比賽。跑步這件事可真好,不花錢(qián),只要有一雙鞋,有一條路,不管何時(shí)何地都能說(shuō)跑就跑。
有個(gè)比賽我時(shí)不時(shí)去參加一次,是在千葉縣舉辦的全程馬拉松。參加這個(gè)比賽就能領(lǐng)到附近賓館大浴場(chǎng)的優(yōu)惠券。跑完42 千米,汗水干了變成鹽,我便去了那家大浴場(chǎng)。
脫掉衣服走進(jìn)浴場(chǎng),過(guò)了一小會(huì)兒,我忽然注意到周?chē)娜藥缀鮽€(gè)個(gè)體形都一樣。當(dāng)然,有的人高馬大,有的五短身材,而且既有中年人,也有青年人,可大都體態(tài)瘦削,曬得黝黑,剪著短發(fā),長(zhǎng)著兩條精悍的腿??傊?,這里所有的人都是剛跑完比賽的跑者。
這番景象相當(dāng)不可思議。一般來(lái)說(shuō),我們走進(jìn)公共浴場(chǎng)或者溫泉,總會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的人擁有各種體形。有人瘦,有人胖,有人看上去健康,有人看上去不甚健康……這些體形各異的人或是擦洗身體,或是泡在熱水里閑聊。我們理所當(dāng)然地習(xí)慣了世界這種狀態(tài),一旦哪里的人個(gè)個(gè)都擁有相似的體形,看著看著便會(huì)忐忑不安。于是,我匆匆走出浴室,打道回府了。
在電車(chē)?yán)铮液鋈幌氲?,假如在熱海溫泉某家旅館里召開(kāi)“世界超模大會(huì)”,而一個(gè)普普通通的鄰家女子毫不知情地走進(jìn)大浴場(chǎng),見(jiàn)到四周赤身的全是超模,那一定是十分驚恐的體驗(yàn)吧——就像噩夢(mèng)一般。如果我是女人,可絕對(duì)不愿意碰到這種尷尬場(chǎng)面。
寓居波士頓時(shí),我常去一家健身房。有一天,我在開(kāi)放式淋浴間里洗澡,忽然發(fā)現(xiàn)周?chē)际羌∪獍l(fā)達(dá)、人高馬大的青年。我非常緊張,雖然說(shuō)不上恐怖,也感覺(jué)像偶然闖進(jìn)了一個(gè)異質(zhì)空間。
如此一想,體形、面孔、思想各異的人雜然相處、隨意生活的世界,對(duì)我們來(lái)說(shuō)恐怕才是最理想的。但總而言之,我覺(jué)得大可不必勉強(qiáng),硬要打造出超模體形來(lái)。