唐勝琴 房偉
《獵猞》是老藤“動(dòng)物文學(xué)”書寫中又一位新的“成員”。這部作品通過獵手金虎和派出所胡所長之間關(guān)于“獵”與“禁獵”的較量,講述了打獵歷史悠久的三林區(qū)在國家新政策頒布下所面臨的窘境,探討了眾多人與動(dòng)物、人與人之間的情感關(guān)聯(lián)。金虎和胡所長之間的矛盾沖突是作家展開故事的重要方式,對(duì)立統(tǒng)一中盡顯儒家文化中以“仁”為核心的人文精神,贊揚(yáng)了兩個(gè)立場(chǎng)不同的主人公身上對(duì)于各自信仰的堅(jiān)守。
老藤這些年的創(chuàng)作題材主要集中在官場(chǎng)和動(dòng)物、鄉(xiāng)土等方面,他自己曾說,希望建立一座“文學(xué)動(dòng)物園”,所以在《獵猞》這部作品中自然和人的關(guān)系是其表現(xiàn)的重心。又因?yàn)樽骷冶救松碓诠賵?chǎng),所以對(duì)于官場(chǎng)生活的描寫具有相當(dāng)?shù)纳疃群蛷V度。老藤是一位保守型作家,具有高度的責(zé)任感和使命感。這種對(duì)于文學(xué)的敬畏精神在他的創(chuàng)作中得到了充分的實(shí)踐,儒家精神的內(nèi)蘊(yùn)、人文精神的宣揚(yáng)、古典文學(xué)式的優(yōu)美等構(gòu)成了其作品的美學(xué)原則。優(yōu)秀的小說包含的元素有很多,吸引人的故事、優(yōu)美的語言、鮮活的形象等等,但老藤的小說卻十分注重在矛盾沖突中去展開事件,使得人物的性格在對(duì)立統(tǒng)一中獲得內(nèi)在的和諧。
一
自古以來,我國對(duì)于理想人格的標(biāo)準(zhǔn)在不同的時(shí)代都有所差異。先秦時(shí)期,以“仁”為核心的儒家文化認(rèn)為,完人的狀態(tài)就是要“齊家、治國、平天下”。這一思想發(fā)展到后來形成了“禮義仁智信”等人格規(guī)范,這在很大程度上維護(hù)了封建王朝的統(tǒng)治和社會(huì)的安定。可是對(duì)社會(huì)人性矯枉過正之后,傳統(tǒng)的封建禮教就陷入了一個(gè)極端,“三綱五?!背蔀榱耸`人的思想的工具,極度壓抑人性的自由,造成了諸多社會(huì)悲劇和個(gè)人悲劇。新中國成立以來,社會(huì)上雖然擯棄了許多落后的封建禮教文化,匡扶以“仁”為本的儒家思想,可是受到西方文化和消費(fèi)社會(huì)的沖擊,儒家文化的精神漸漸地掩埋在了精致的利己主義思想之下。傳統(tǒng)美德的式微讓人們不得不懷疑,支撐著現(xiàn)代人價(jià)值觀的內(nèi)核在哪里?在這樣的情況下,老藤選擇了堅(jiān)持自己的責(zé)任和信仰。他認(rèn)為人身上的諸如誠信、尊嚴(yán)、原則、仁義、善良等品性是彌足珍貴的,在他眼中的理想人格就是能夠堅(jiān)守內(nèi)心的道義和仁善,而在此之下產(chǎn)生的人與自然、人與人之間的和諧關(guān)系就是他所追求的理想范式。
《獵猞》從一開始就交代了地域文化背景,三林區(qū)有著悠久的打獵歷史,國家新頒發(fā)的政策使得這里的人們不得不放棄打獵。以“繳槍”事件來拉開全文的序幕,“一槍飚”金虎在國家政策的號(hào)召下“割肉”繳槍。作為一個(gè)以打獵聞名的獵手,金虎對(duì)于放棄打獵這項(xiàng)神圣的事業(yè)還是心存芥蒂,特別是公安局胡局長發(fā)誓要成為“三林區(qū)獵手終結(jié)者”時(shí),他心中的反抗情緒升到了極點(diǎn)。明面上,激化金虎和胡所長之間矛盾的主要是三件事:飚槍、協(xié)警風(fēng)波和金虎受罰。但是這些矛盾并沒有在劇烈的沖突中展開,作家十分注重情感的克制,使二人之間內(nèi)在暗流涌動(dòng)的較量外化為相安無事的和諧。對(duì)于金虎來說,繳槍政策的實(shí)施并不意味著他打獵生涯的終結(jié),他希望在不用槍的情況下打獵,以維護(hù)自己作為“一槍飚”的尊嚴(yán),可惜三林區(qū)的打獵傳統(tǒng)在政府環(huán)保政策的打擊之下漸漸沒落已呈不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。時(shí)代在改變,觀念也在改變,環(huán)保意識(shí)催生了環(huán)保政策,金虎也深諳于此,所以盡管他內(nèi)心失落,但還是聽話地上繳了自己的愛槍,將不服藏于心底。
如果說繳槍政策是一個(gè)契機(jī)的話,那么對(duì)于金虎來說,他內(nèi)心深處對(duì)于動(dòng)物的感情變化才是其真正決定放棄用槍打獵的根源。動(dòng)物之間的情感,人與動(dòng)物之間的和諧共通,使得金虎慢慢覺悟,動(dòng)物也是有感情的。當(dāng)外孫女哭訴金虎的殘忍時(shí),當(dāng)他親眼看到狼身上舍生忘死的母性時(shí),金虎才明白人類殘忍冷漠的獵殺制造了多少罪孽。金虎的身上踐行了作者的動(dòng)物觀念:大自然的生命來之不易,人類不應(yīng)該踏著動(dòng)物的血跡前進(jìn)。而這種人與動(dòng)物、自然之間的情感共通,正是對(duì)于儒家思想中“仁”的精神的弘揚(yáng)。生命有靈,只有互相愛護(hù),才能生生不息。金虎整日與獵物們打交道,對(duì)它們的習(xí)性了如指掌,每每總是被他們身上的精神所折服。所以,盡管他是天生的獵手,卻能響應(yīng)政府的號(hào)召不亂獵殺野生動(dòng)物。在這里,我們就可以看到“生態(tài)理念首先關(guān)注的是人類與自然的關(guān)系問題”①,人與自然在內(nèi)在的和諧方能夠打破客觀現(xiàn)實(shí)的矛盾對(duì)立。
在金虎身上除了仁善,還有他對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)和對(duì)原則的堅(jiān)守。小說的名字叫“獵猞”而不是“打猞猁”,說明了在被獵的動(dòng)物也是有難度區(qū)分的,“猞猁狡猾兇猛難以對(duì)付,不是輕易就能打到的,打體現(xiàn)的是藐視。獵體現(xiàn)的是重視,就像勢(shì)均力敵的兩個(gè)人搏斗,需要斗智斗勇。”由此可見,捕到猞猁不僅能夠?yàn)閻廴t獒報(bào)仇、幫吉鰲治好癔癥,更是展現(xiàn)自己高超打獵本事的機(jī)會(huì),如若成功,無疑便打破了胡所長想成為“三林區(qū)獵手終結(jié)者”的夢(mèng)想,維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。從根源上來說,胡所長和金虎之間的矛盾就在于“尊嚴(yán)”二字,金虎認(rèn)為胡所長繳了他的槍、監(jiān)督他不準(zhǔn)他打獵就是剝奪了他身為獵手的尊嚴(yán);而胡所長因?yàn)殪畼尯蛥f(xié)警事件認(rèn)為金虎不給他這個(gè)軍人面子。一個(gè)想打獵,一個(gè)以禁獵為目標(biāo),二者都是在維護(hù)自己作為獵人和官員的職守和信仰,他們都沒有錯(cuò),反而是他們身上這種對(duì)于自我尊嚴(yán)的維護(hù)令人贊嘆。
金虎在被繳槍之后回顧了自己的打獵經(jīng)歷,其內(nèi)心深處還是支持國家政策的。在他捉住狐貍時(shí)毫不猶豫地將它放了,也支持胡所長“沒有買賣就沒有殺害”等理念。盡管他希望通過打垮胡所長來找回自己作為“一槍飚”的尊嚴(yán),可是他從未跨過自己的底線。在獵猞的過程中,即使苗魁家里有槍,他也堅(jiān)決不用,堅(jiān)持要活捉猞猁,這一方面是對(duì)自己的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的信心,一旦用槍,在人格上就輸了;另一方面是對(duì)自己誓言的遵守,說不用槍就堅(jiān)決不用,想通過親手捕獵猞猁為紅獒報(bào)仇,治好吉鰲的癔癥。雖然每次金虎和胡所長見面時(shí)總是針鋒相對(duì),但在金虎的心底,還是非常佩服胡所長所做的正確決定。只是胡所長對(duì)他百般的懷疑和防備傷了他作為“一槍飚”的自尊心,所以一直以來二者之間的斗智斗勇,就是想證明自己作為一個(gè)出色的獵手可以不用槍就成功獵到猞猁,打垮胡所長成為“三林區(qū)終結(jié)者”的夢(mèng)想。結(jié)局是金虎失敗了,當(dāng)了一輩子精明的獵手,最后卻栽在了一只狐貍的偽裝之下,而辛苦追尋了近半年的猞猁早已不知所蹤。這是富含深意的,走了一條錯(cuò)誤的道路,繼續(xù)下去只會(huì)越走越遠(yuǎn),最后金虎認(rèn)輸,他一直堅(jiān)守的所謂的尊嚴(yán)實(shí)際上不過是徒勞罷了。只有真正的認(rèn)識(shí)自己,才能找回尊嚴(yán)。正如楊輝先生所說的:“鄉(xiāng)村無疑可以容納一代青年人對(duì)未來的希望愿景,他們可以體會(huì)到作為歷史主體的重要價(jià)值。他們的個(gè)人命運(yùn)同樣是高度歷史性的?!雹诮鸹⒁彩侨绱俗鳛閭€(gè)體的尊嚴(yán)最后還是沒有讓渡于歷史的大勢(shì)。
二
老藤自己久經(jīng)官場(chǎng),對(duì)于政府機(jī)構(gòu)和官員們的狀態(tài)非常的了解。他早年也寫過許多官場(chǎng)小說,如《臘頭驛》《熬鷹》等。老藤的官場(chǎng)書寫與傳統(tǒng)的官場(chǎng)小說區(qū)別是比較大的,他雖然也會(huì)揭露官場(chǎng)的種種丑惡,但重心不在于表現(xiàn)官場(chǎng)的勾心斗角,而意在真實(shí)客觀地表現(xiàn)官員們的品性和心理。《獵猞》雖然不屬于官場(chǎng)小說,但是胡所長作為派出所所長的種種盡忠職守的行為在另一層次上展現(xiàn)了新時(shí)代官員的一個(gè)側(cè)面。在現(xiàn)代性政策改制的大環(huán)境下,胡所長的身上真正體現(xiàn)了儒家文化中“以天下為己任”“憂國憂民”的積極入世的精神,他懷抱理想、認(rèn)真履行職責(zé),對(duì)三林區(qū)的百姓負(fù)責(zé),將環(huán)保政策進(jìn)行到底。胡所長剛到三林區(qū)任職就立志要成為“三林區(qū)獵手終結(jié)者”,并且說到做到,各個(gè)擊破地收繳槍支,做事周密細(xì)致,令人佩服。作為軍人轉(zhuǎn)官員的典型,他身上帶有軍人的氣質(zhì)和魄力。到任三林區(qū)后聽到了“一槍飚”金虎的大名,他想見識(shí)一下就跟他飚槍。可是這個(gè)部隊(duì)上有名的神槍手卻輸給了金虎這個(gè)野路子,而且在胡所長主動(dòng)“拉攏”的時(shí)候,金虎卻表現(xiàn)出不屑、出言不遜,這就損害了胡所長的面子,二人之間的梁子也就此結(jié)下。
胡所長有一句口頭禪“事兒上見”,這句話在文中出現(xiàn)多次。一方面出于個(gè)人的警告,展現(xiàn)其有仇必報(bào)的耿直性格,他非??粗刈约旱念伱?。在金虎出口傷人時(shí)他第一次說這句話,就是警告他以后別犯在自己手里;另一方面便是出于對(duì)自己職責(zé)的維護(hù),發(fā)生在三林區(qū)的一切都在他的掌握之下,每當(dāng)管轄區(qū)域有異樣時(shí)他總是能第一時(shí)間察覺到并處理好。身為所長的他具有絕對(duì)的責(zé)任感和使命感,任何人一旦有想要違背政策的想法時(shí)他都會(huì)說這句話來進(jìn)行威懾。兩位主人公之間的矛盾幾乎都在這句話上展開,一句“事兒上見”隱含了太多沒有直接表達(dá)出來的暗暗較量,使得二人之間你來我往的試探和反擊充滿著張力。剛開始胡所長認(rèn)為自己的面子被金虎傷了,所以言語間帶有一些報(bào)復(fù)的成分??墒菨u漸地他也明白了,身為“一槍飚”的金虎具有相當(dāng)?shù)膶?shí)力,內(nèi)心對(duì)他也是非常佩服的。他能夠把金虎當(dāng)成是三林區(qū)禁獵最大的“隱患”,歸根到底還是折服于他的實(shí)力。所以每次察覺金虎不對(duì)勁的時(shí)候,他都會(huì)說“事兒上見”,希望金虎能夠遵守國家政策,不要知法犯法、頂風(fēng)作案,這樣既能夠?qū)⑷謪^(qū)的盜獵之風(fēng)控制下來,內(nèi)心也確實(shí)不希望金虎因?yàn)檫`規(guī)打獵而攤上大事,這不得不說是另一種英雄之間的惺惺相惜。
老藤非常注意在變化中去刻畫人物形象,無論是金虎還是胡所長的形象都不是“出場(chǎng)定型”,而是在故事發(fā)展的過程中富有層次地展現(xiàn)出來。故事一開頭,繳槍事件就把金胡二人之間的矛盾拋出來了,但深入故事之后才發(fā)現(xiàn)原來他們不是單純的正邪對(duì)立,二人的過節(jié)是有緣由的。金虎愛槍如命,但是依舊能夠響應(yīng)國家政策的號(hào)召交槍,為人講信用,說到做到,這就說明了他并不是一個(gè)為了打獵失去理性的人。在他打獵的過程中見到了很多動(dòng)物之間的真情,被這種真情打動(dòng),動(dòng)了惻隱之心。他明白盜獵盛行對(duì)人與自然都有害,雖然一直為了臉面想要贏胡所長,好勝心極強(qiáng),但是卻能夠在捕獵的過程中堅(jiān)決不用槍支,堅(jiān)守自己的人格,可以看出這個(gè)人物身上對(duì)于尊嚴(yán)的堅(jiān)守。胡所長剛到三林區(qū)就以莫大的決心整治捕獵行為,后來又因?yàn)楦鸹⒌倪^節(jié)而處處與他過不去。但是他并不單純是一個(gè)不講情面的官員,他也有軍人身上的熱血,更有英雄般的豪邁。由此可見,老藤筆下的人物形象并不單一,往往能夠在對(duì)立統(tǒng)一中展現(xiàn)豐富的人性美。
三
《獵猞》的題材是比較少見的,可以看出老藤對(duì)于地域性民生的關(guān)注,以及當(dāng)?shù)厝嗣裨诂F(xiàn)代性的種種沖突下矛盾糾結(jié)的心態(tài)??v觀全文,與其說是金虎和胡所長之間為了“獵猞”一事你來我往的針鋒相對(duì),更不如說是當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)代性政策和地方傳統(tǒng)人文心理之間的矛盾。三林區(qū)人民一直是以打獵作為他們的主業(yè),在當(dāng)?shù)孬C手的心中,打獵不僅可以展現(xiàn)自己的一技之長,也是他們養(yǎng)家糊口的根基。即便是像金虎這樣的出色的獵手,繳槍禁獵以后也只能去當(dāng)個(gè)羊倌度日。而這歷代以來的打獵傳統(tǒng)因?yàn)闀r(shí)代的變化、政府出臺(tái)的政策就從此消亡,人們心里必然是一時(shí)無法接受的。這也是一開始繳槍政策下來的時(shí)候,金虎等人不愿意服從的原因,對(duì)于這些以打獵為生的獵手來說,槍就是命。即使是在繳槍禁獵之后,非法獵殺野生動(dòng)物的行為還時(shí)有發(fā)生,就像文中金虎所說“沒有買賣就沒有殺害”。所以無論胡所長用多么強(qiáng)硬的手段去禁獵,光有行動(dòng)還是不夠的,還得要從根本上普及人與動(dòng)物、人與自然界之間的環(huán)保意識(shí)才行?!耙粯岇苯鸹⒂^念上的轉(zhuǎn)變除了有政策和胡所長等客觀原因之外,更重要的還在于其內(nèi)心對(duì)動(dòng)物的惻隱之心,在人與動(dòng)物之間產(chǎn)生情感共融之后,傳統(tǒng)文化中“仁”的精神被喚醒。他認(rèn)識(shí)到人類不應(yīng)該踏著動(dòng)物的血跡前行,同樣是生命,它們不應(yīng)該為了人類一己私利就付出生命的代價(jià)。人對(duì)動(dòng)物的尊重,是一種和諧優(yōu)美的生命共融狀態(tài)。人對(duì)于動(dòng)物俯視姿態(tài)的改變,便意味著人找回了長期以來遺失的美好品性。
金虎對(duì)于狩獵態(tài)度的轉(zhuǎn)變,也是環(huán)保意識(shí)慢慢被喚醒的一個(gè)過程。人與動(dòng)物之間絕對(duì)不是殘忍的“獵”與“被獵”的關(guān)系,而應(yīng)該是和諧共存的,這就由對(duì)立走向了統(tǒng)一。其中因果循環(huán)的意味不言自明,作為反面教材的老莫與金虎和胡所長處于相對(duì)的立場(chǎng)。老莫擅長治癔癥,方法是用猞猁帽趕走妖魔,既迷信又冷漠。他愛吃狗肉,連紅獒見到他都怕,最后死于狂犬病。這不禁讓我們思考當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),消費(fèi)社會(huì)催生了美食行業(yè)的興起,物質(zhì)充盈的年代,人們獵奇嘗鮮的心態(tài)日益膨脹,不法商家以非法手段獵殺、走私野生動(dòng)物,導(dǎo)致許多珍稀動(dòng)物瀕臨滅亡,更把眾多細(xì)菌和病毒帶到人的身體里面。2020年開年的新冠給人們上了一課,一場(chǎng)重大的疫情,讓所有人開始思考:自然界對(duì)人的報(bào)復(fù),人類自身是否應(yīng)該承擔(dān)很大的責(zé)任。自古以來,中華民族傳承下來的仁義善良的品質(zhì)是否被我們遺失了呢?
小說后半部分,金虎完全認(rèn)同胡所長的理念,認(rèn)為胡所長嚴(yán)抓“盜獵”之風(fēng)是對(duì)的,佩服他在種種禁獵行為中展現(xiàn)出來的警覺與擔(dān)當(dāng),也愿意去維護(hù)他的環(huán)保理念。那么為什么二者之間直到結(jié)尾也要分出個(gè)勝負(fù)呢?就是在賭氣。二者各自都有自己的立場(chǎng),所以他們要守護(hù)的東西有所不同。結(jié)局是金虎獵猞失敗反被動(dòng)物的偽裝欺騙,自以為天衣無縫的計(jì)謀也被胡所長看穿,想要證明自己作為出色獵手的本事,最終還是輸了,正視自己曾經(jīng)的輝煌已逝的事實(shí)。警覺謹(jǐn)慎的胡所長以為一切都在自己的掌握之中,卻還是在金虎設(shè)下的圈套中受傷,兩人終究是在“事兒上見了”??墒菤w根到底,在他們心中對(duì)于動(dòng)物的情感,善良仁義等美好的品格是一樣的,這也在最后一幕中金虎背受傷的胡所長下山的隱喻中可以體會(huì)到。
《獵猞》體現(xiàn)了老藤在當(dāng)今社會(huì)對(duì)于傳統(tǒng)美德中理想人格的向往,為重建時(shí)代精神所做出的努力。文章不僅在邏輯上對(duì)立統(tǒng)一,更是在人格上體現(xiàn)了由矛盾走向和諧的理想狀態(tài)。書中兩位主人公身上所體現(xiàn)的關(guān)于“仁義”精神和對(duì)信仰的堅(jiān)守,超越了個(gè)體,表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代所缺失的某種理想人格。
注釋:
①賀紹?。骸丁丛浦杏洝怠瓷殖聊档纳鷳B(tài)文學(xué)啟示》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第3期。
②楊輝:《〈講話〉傳統(tǒng)、人民倫理與現(xiàn)實(shí)主義——論路遙的文學(xué)觀》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第1期。
(作者單位:蘇州大學(xué)文學(xué)院)