魏微 王威廉

一篇很別致的小說。以童年視角寫就，貌似閑淡，但復(fù)雜的家庭關(guān)系就在這童音孩氣里慢慢呈現(xiàn)。這一家子人：得了老年癡呆癥的姥爺、患病的母親、離家出走的父親;大舅媽對(duì)姥爺時(shí)有不恭;小舅呢，是姥爺續(xù)弦后女方帶過來的拖油瓶……雜七雜八混在一起寫了。當(dāng)然有親情，雖然淡得很，但一旦冒出來，會(huì)使人感泣。

得虧是童年視角，否則這小說會(huì)寫得很“重”，接近于不幸。雖然他們過的確實(shí)是不幸的生活，但經(jīng)由孩子的視角一過濾，仿佛加了柔光鏡，如此詩意便呈現(xiàn)了。在語言上需要更精煉、再精煉。

作品最后，姥爺過世，乘著氫氣球升天，勿需較真這一情節(jié)的現(xiàn)實(shí)性，對(duì)一個(gè)患了老年癡呆癥的人來說，死亡確乎就是飛翔，是一個(gè)長著翅膀的小人兒在飛翔?！队鹑恕肪褪沁@么寫就的。

敘事到底是被一種什么樣的欲望所驅(qū)動(dòng)？大多數(shù)時(shí)候，我們是想表達(dá)事情本身，或是表達(dá)某種意義，但有的時(shí)候敘事就是敘事，敘事帶著自己的沖動(dòng)，驅(qū)使自身在語言的結(jié)構(gòu)中像跨欄運(yùn)動(dòng)員那樣奔跑和跳躍。于是，敘事自己產(chǎn)生了一種巨大的快感。

對(duì)敘事快感的發(fā)掘是現(xiàn)代小說的偉大變革。在古代的說書人那里，他們孜孜以求的是情節(jié)上的魚鉤。他們?cè)噲D用戲劇性——一種不斷延拓關(guān)鍵信息元素的方式，讓讀者像一頭被牽住鼻內(nèi)嫩肉的牛一樣，跟著信息的解密而前行。但是現(xiàn)代小說開始關(guān)注到了自身，小說要與讀者的期待暫時(shí)脫鉤，小說首先要為自己的創(chuàng)造者提供巨大的快感。敘事成了一種炫技，成了一種表演，成了一種語言自身的繁殖沖動(dòng)。

正如杰姆遜所說的，快感本身是個(gè)人化的，但是快感的意義是為社會(huì)所共有的。小說終究是一門藝術(shù)，因此，小說最終是要回歸意義的。只是意義的生成變得更加復(fù)雜。這種復(fù)雜實(shí)際上對(duì)作者和讀者都提出了更高的要求。

讓我們進(jìn)入《羽人》這篇小說。它帶有強(qiáng)勁的敘事快感。它寫了什么？一個(gè)瘋子？一次肉身的消亡？一次悲傷的訴說只是采用了歡快而陌生的語調(diào)？其實(shí)，對(duì)瘋子的敘事并不鮮見，但大多數(shù)時(shí)候我們都是處于一個(gè)正常人的視角來寫瘋子，或說與瘋子處于某種對(duì)立或?qū)φ盏臓顟B(tài)。《羽人》似乎并不在意敘事與瘋子之間的分寸，它更加沉溺在敘事的張揚(yáng)與快感之中。在寫“校長”這個(gè)瘋子的時(shí)候，有一種難得的貼切氛圍?！队鹑恕返箾]有像馬爾克斯那樣放縱敘述的熱情，直接讓人變成一只鳥，然后飛騰而去?！坝鹑恕敝欢?，只是在“校長”的想象中，后來又傳遞給了敘事人，從而在想象中復(fù)活，如同輕盈的天使。但事實(shí)上，小說里的所有的人都在巨大的“重力”作用下，身負(fù)重傷，擠壓成塵。生存的艱難，不如說身體的艱難，與敘事的快感完全構(gòu)成了反比。這也許不僅僅是反諷，而是一種事實(shí)。

欣賞一次賣力而投入的敘事表演，不亞于被情節(jié)中暗藏的戲劇性魚鉤所吸引。我想，這再一次提醒我們對(duì)小說要持有一種更加積極的態(tài)度和愈加開闊的視野，共同去勘探小說這種文體的可能性。