科科瓦多山啊，

你是第二個(gè)錫安。

上帝從至高的圣所垂看，

他的目光不會(huì)漏過每一個(gè)人。

——《贊美詩》

就在我失掉了穩(wěn)定的工作的第二年，父親患上了尿毒癥，每周要去醫(yī)院進(jìn)行血液透析三次。但狀況仍然不樂觀，一年中要撥打幾次120，醫(yī)院也沒有更好的辦法。有親屬私下警告說，還是有思想準(zhǔn)備的好。這中間還有兩件大事，前年我離婚，去年母親病故。每當(dāng)一想到諸般不順，我就有說不出的沮喪。

人類是大自然的主人，卻根本無法與大自然抗衡。命運(yùn)是不可預(yù)測的，當(dāng)然也是無法把握的，但仍要寄希望于冥冥之中的力量。我曾去過香火鼎盛的寺院，也曾虔誠地聆聽過巫婆的指點(diǎn)，都不見什么改善。鄰居馬阿姨是個(gè)熱心人，她適時(shí)送了一本《圣經(jīng)》給我，喋喋不休地向我灌輸了一大堆。

就在我上班的路上，有一座天主教堂，鴿子灰色，哥特式建筑，有一百多年歷史了，如今屬于重點(diǎn)保護(hù)文物。我懷著好奇和崇敬的心情走了進(jìn)去。進(jìn)了教堂，進(jìn)入眼簾的是相連的兩個(gè)小房子似的設(shè)施，遮著窗簾。我走過去掀起簾子往里看，還沒看清，里面?zhèn)鱽砼龋哼@是告解室，不能偷聽，遠(yuǎn)點(diǎn)兒！我局促不安地溜掉，匆忙間看到那人穿著紅色的衣服，想必是神父了。

隔了段時(shí)間我又去了一次，那人果然是神父。我覺得他應(yīng)該不會(huì)記得我了，就提了一個(gè)又一個(gè)問題。一開始他還算客氣。

“神父，瑪利亞只是普通人，為什么要敬拜她呢？”

教義里是反對(duì)崇拜的任何人的，除了上帝之外。神父一下子被激怒了，本來我們是同向行走的，他突然止步扭頭，狠狠地盯著我。

“為什么不能敬拜瑪利亞？難道耶穌是石頭里蹦出來的？”

我驚愕不已。

馬阿姨常在公共休息亭里面對(duì)鄰居們滔滔不絕地講述信仰者的種種奇跡。我就說起了那座天主教堂，她粗暴地打斷我的話，看看左右，又看著我，告誡說：“孩子，你走錯(cuò)地方了，那不是正路。”

我動(dòng)了心思，在那個(gè)周六，按照馬阿姨的指引，帶著父親找到了三馬路的一處基督教堂。教堂有七層之高，樸素端莊，很打眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到高高聳立的紅色十字架直插云霄。

門口站著兩個(gè)衣著整潔的工作人員，一見我們就熱情地迎過來，問候道：“弟兄們好！安息日快樂！”其中一個(gè)人把我們引到大廳的門口。門口的里邊各放置著一個(gè)高大的捐獻(xiàn)箱。我聽馬阿姨說過，教徒要奉獻(xiàn)自己的錢財(cái)來維持教堂的費(fèi)用。第一次來，我覺得我該表達(dá)一下誠意，就投進(jìn)去一張百元紙幣。那人贊許地看了我一眼，把我們引到里面的座位上，又送給我們兩本《圣經(jīng)》。大廳有半個(gè)足球場大小，會(huì)場格局，正前方有類似舞臺(tái)的空間，整面墻上掛著一個(gè)巨大的木質(zhì)十字架，十字架下面是一座講臺(tái)。舞臺(tái)下面的座椅整齊排列，如同會(huì)場，陸續(xù)坐滿了人。

鋼琴伴奏中，唱詩班在舞臺(tái)上唱歌，我耳朵聽著，眼睛卻在《圣經(jīng)》里面翻找某種神秘的啟示。特別是《啟示錄》一章，我很想了解關(guān)于末世的更多內(nèi)容。據(jù)說偉大的科學(xué)家牛頓計(jì)算出2060年是世界末日，但我找不到相關(guān)的提示。還記得2012年年初的時(shí)候，人們都說世界末日就要到了，但至今我們還是存活著。我說不清楚自己是要盼望永生還是盡快結(jié)束，但眼下的現(xiàn)實(shí)卻無法逃避。我想我最大的責(zé)任就是如何對(duì)待父親，強(qiáng)烈的緊迫感讓我不安。

中間走出去接打了幾個(gè)電話，涉及我的吃飯問題，不能不重視。將結(jié)束的時(shí)候，工作人員把新來的人都邀請(qǐng)到前面去，我攙著父親站在隊(duì)伍里。所有人都齊刷刷站起來，托舉著雙手，微閉著眼睛，接受講道人的祝福。這個(gè)儀式莊嚴(yán)神圣。

參加這樣的活動(dòng)，父親倒還適應(yīng)，讓我覺得做對(duì)了一件事情。父親平時(shí)的狀態(tài)幾乎一成不變。一個(gè)人坐在小沙發(fā)上看電視，那只老黃貓蜷縮在身邊。電視的聲音很響，他的頭歪著，已經(jīng)睡著了。

每周周六到教堂參加聚會(huì)，我們堅(jiān)持下來了，一晃幾個(gè)月過去了。

那天我扶父親在小區(qū)里散步，碰見馬阿姨，她有了新發(fā)現(xiàn)似的，瞪大眼睛問，“你看看，你看看！你爸好多了是不是？”

我啊啊應(yīng)承著，細(xì)一比較，還真有些效果。父親沒再有突發(fā)病癥，這是我最欣慰的。去教堂最初的那段時(shí)間，他是需要我督促的，后來則反過來督促我。這個(gè)現(xiàn)象令人鼓舞。

來教堂的人是穩(wěn)定的，應(yīng)該都是附近的居民，大家慢慢就熟悉了，見面熱情地招呼或者分享體會(huì)。座位也基本是固定的，父親的必備的物品，《圣經(jīng)》《贊美詩》和眼鏡就放在那里，不必帶回家。

父親進(jìn)教堂不再需要我攙扶了，踉蹌著走在我前面。他是在努力做出確實(shí)好轉(zhuǎn)的樣子，我就由著他。這樣不是挺好嗎，信心就是力量。還沒有走進(jìn)大廳，我想去衛(wèi)生間，讓父親在附近的長椅上等我。我出來的時(shí)候，父親不見了，我料到他一定是一個(gè)人找座位了。追上去，果真看到父親走到了平時(shí)的位置，但他沒有坐下。我走過去才看到有個(gè)人已經(jīng)坐在那里了。桌面上擺著一本尺寸很大的《圣經(jīng)》，比16開本還大，封面包裹著一層花花綠綠的書皮。還有一只油膩膩的玻璃杯，確切說是用過的罐頭瓶子，盛著滿滿的水，冒著絲絲熱氣。而父親的物品被擠到邊緣。

那是一個(gè)年約六旬的老婦，微胖，光頭，光頭上可見白色斑痕，脖子后面的肉堆積出深深的皺褶，穿著一件灰色的寬大的袍子。這一身打扮，脖子上再掛一串佛珠，放在尼姑庵里最恰當(dāng)不過的。我想她一定走錯(cuò)了地方，至少，現(xiàn)在她坐錯(cuò)了地方。她發(fā)現(xiàn)了我們，轉(zhuǎn)過來，一對(duì)三角眼自上而下掃了我們一遍，毫無表情，又垂下目光翻看《圣經(jīng)》。很快又覺察出什么，再次抬頭睨視我們。我突然覺得和這樣的人溝通沒有意義，因?yàn)楹竺孢€有空閑位置，我就把父親的物品拿了過來。父親執(zhí)拗地站立著，我拉了幾次才坐下。他臉色很不好看，努著嘴，幾次憤憤地看向前面曾經(jīng)屬于我們的地方。

第二個(gè)周六，父親早早就準(zhǔn)備好了，我懂他的意思。那個(gè)位置果然空著，但是那本大《圣經(jīng)》和水杯還在。我正猶豫著，一個(gè)人影一閃而至，一只手粗魯?shù)負(fù)荛_我，旋即一屁股就坐到了座位里面。我眼前出現(xiàn)的是那個(gè)光光的腦袋，腦袋下堆積出深深的皺褶的脖子。我想我如果不是一個(gè)有點(diǎn)修養(yǎng)的人的話，很難保證不讓拳頭落在上面。我用眼神勸慰父親：算了吧，別和這樣的人一般見識(shí)！父親的嘴角抽動(dòng)著，不服氣地坐下。

聚會(huì)正式開始后，老婦仍然不安分，動(dòng)不動(dòng)就站起來出去，過一會(huì)再回來，然后再出去，再回來。坐著的時(shí)候不停地?fù)项^，頭屑紛紛落到桌子上，堆積差不多的時(shí)候，她就會(huì)伸長脖子用力一吹，像啄食的鵝。這一吹，就有頭屑飛到后面來，落在我們桌子上。我很想換個(gè)地方，但是父親不同意?，F(xiàn)在的位置畢竟離他的老巢很近，他一定憧憬著美好的未來：他端坐在原本的位置上，用得意的眼神宣示主權(quán)！我心里暗暗發(fā)笑。

從參加工作到建立婚姻，甚至離婚后的一段時(shí)間，我和父母之間一直缺乏密切的接觸溝通，直到父親孤身一人，我才和他一起生活，還有那只跟隨他們一輩子的老黃貓。老黃貓后來失蹤了，父親在小區(qū)供熱站的車間角落里發(fā)現(xiàn)了它的干尸。據(jù)說，貓通人氣，不想讓主人傷心。我沒想到一只貓對(duì)于我們這個(gè)家的重要意義，家里面突然就冷清下來。父親本來就是一個(gè)話語不多的人，如今更少了。我們之間的交流方式最終穩(wěn)定下來了，就是用眼神交流。這在某種意義上拉近了我們的距離，讓人們贊嘆父子之間的心心相通，但我心里清楚是怎么回事。我認(rèn)定父親的智商越來越退化，在我面前如同一個(gè)孩子。

一段時(shí)間后，老婦不再撓頭了，我正要慶幸，她的新毛病來了。她不停地咳嗽，把擦痰的紙堆在桌上也不收走。那咳嗽聲怪異，像雞被掐了脖子憋出來的聲音，弄得我嗓子癢癢的，也不自覺地咳嗽起來。

我細(xì)心觀察坐在她四周的人，似乎不受影響，靜靜地坐著，不向這邊看。這時(shí)正好講道人在講道，我聽到“愛人如己”這句話的時(shí)候，不得不進(jìn)行反思，也許我該懺悔吧。

大廳里靜靜的，講道人沒有話筒，但聲音滲透到每一角落。金黃的光芒從高高的幾個(gè)圓形的窗戶投射進(jìn)來，有一束光正好照在那具大十字架上，顯得那么圣潔。有那么一瞬間，我看到一個(gè)人的形象，身體呈大字，頭歪向一側(cè)。

就在大家都聚精會(huì)神地聆聽講道人動(dòng)情的宣講時(shí)，一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的聲音陡然響起，尖銳地劃破了這莊嚴(yán)肅穆溫馨的氛圍。這讓我想起小時(shí)候。自行車是家家必備的交通工具，村醫(yī)給我們打預(yù)防針，我們就恨他，趁他不注意，就悄悄拔掉車胎的氣門芯兒，因?yàn)槭且稽c(diǎn)一點(diǎn)地拔出，所以撒氣的聲音很特別，是那種謹(jǐn)慎而又無法遏制的氣流摩擦聲。這聲音在大廳的上空曲曲折折地跳躍著，最后猛地拋至最高，而源頭就在我的前面。難聞的味道撲面而來，我急忙屏住了呼吸。父親沒有捂鼻子，反而浮出笑意，轉(zhuǎn)向我，意在尋求某種同感。我料想很快就會(huì)一片嘩然，但出乎意外。所有的人似乎沒有聽到，也沒有聞到，講道人只是在聲音響起的時(shí)候稍遲疑了一下。我不得不佩服這些人的定力，或者說包容。

即使這樣，父親也沒有換位置的意思，我在他渾濁的眼睛里看出湮滅已久的興奮。我只好忍耐，盡量遠(yuǎn)離老婦，但沒想到她竟然主動(dòng)湊到我的眼前。

她語速極快，帶著憤怒，她說：“你知道嗎，我昨天又去找派出所了，我兒媳婦和人私奔了他們不管，我要告他們！”

面對(duì)著沒頭沒腦的話，我裝得還客氣，問她什么事情。她就抹眼淚，說：“我兒媳婦跟人私奔了，我找派出所，他們欺負(fù)我老太太，不給管，你說怎么辦？”

我猜想，老婦應(yīng)該是知道我是一個(gè)律師。教堂曾經(jīng)讓我們填一份表格，是父親填寫的，他一定把我從前的職業(yè)寫上了。從小，他就讓我樹立當(dāng)律師的志向。我現(xiàn)在在私企里做法律顧問，也勉強(qiáng)算是同行業(yè)吧！

我說：“你兒媳婦跑了的事派出所管不著”。

老婦說：“就是派出所管的，他們憑什么不管？”

我想老婦如此執(zhí)著，應(yīng)該是還有其他情況在里面，就問：“能說說具體是怎么回事嗎？”

老婦受到了鼓勵(lì)，開始喋喋不休：“你知道嗎，我兒媳婦和人‘搞破鞋被我兒子堵在屋里，結(jié)果他們打了我兒子。我昨天又去找派出所了，他們不管，我就去分局了。老黃說話那么橫，憑啥那么橫！”

她激動(dòng)起來，吐沫星子噴了我一臉。我意識(shí)到我犯了個(gè)錯(cuò)誤，必須馬上終止。

我不耐煩地?fù)]揮手，說：“好了，開始講道了，有時(shí)間再說吧！”

我繃起臉，低下頭翻看《圣經(jīng)》。

老婦憤憤不平地站在那里罵了一陣，又失望地看了我?guī)籽?，才回到自己的位置?/p>

散場的時(shí)候，我和父親往外走，老婦突然攔住我。父親的臉上又浮出笑意，幸災(zāi)樂禍地看了我一眼。

“派出所和我兒媳婦穿一條褲子，我要告他們！你知道嗎，昨天我和我姑娘又去分局了，那個(gè)老黃說話還那么橫，憑啥那么橫！”

我不理她，就往外走，卻發(fā)現(xiàn)父親還在原地，又回去拉父親的手，他磨蹭著，回頭回腦地張望著。不遠(yuǎn)處老婦正站在講道人面前激動(dòng)地說著什么。

又一個(gè)安息日到了，我們到的時(shí)候前面的位置是空的，那本大開本《圣經(jīng)》和水杯都不見了。我暗喜，她不來太好了。講道接近尾聲的時(shí)候，那里仍是空著的，父親拿起他的物品，指指前面。父親的主權(quán)意識(shí)令我佩服，我只得配合。我們正要坐過去，堂外傳來一陣響亮的咒罵聲，在大家的驚詫的目光中，老婦怒氣沖沖地闖了進(jìn)來，整張臉扭曲著，梗著脖子，一邊走一邊憤怒地回頭。我順著她的目光搜尋，卻找不到她罵的對(duì)象。

她沒有坐到自己的位子，而是站在我的身邊。我的身邊正好空著位置，但我的背包、長衣堆放在那里。老婦望了望我的東西，幾次想坐下，見我沒有同意的意思，只好站著說話。

“你知道嗎，派出所和我兒媳婦穿一條褲子，我要告他們！那個(gè)老黃說話那么橫，憑啥那么橫！你說我應(yīng)該去哪里告他？”

我想讓她盡快離開，就說：“你可以到市和省去！”

老婦的兩只三角眼亮了亮，俯身把光禿禿的腦袋湊過來，略轉(zhuǎn)一下，把耳朵靠近我的嘴，問道：“你說啥？去哪里？”

光頭上的白色斑痕清晰地呈現(xiàn)，屬于頭癬之類。我強(qiáng)忍著，一字一頓地說：“市里省里！”

她收回腦袋，臉上憤怒起來：“我必須告到底，你知道嗎，派出所和我兒媳婦穿一條褲子，我要告他們！那個(gè)老黃說話那么橫，憑啥那么橫！”

我垂下頭，翻開《圣經(jīng)》，不再搭理她。她絮叨了一會(huì)兒，見我沒反應(yīng)，臉上一陣紅一陣白，回到座位的時(shí)候，還回頭不滿地看了我一眼。

父親的臉上噙著笑意。

講道的時(shí)間開始了，這次是牧師講道。教堂里的講道人有幾個(gè)，但牧師只有一個(gè)，他在幾個(gè)教堂間巡講，要隔一段時(shí)間才會(huì)到這里來。牧師九十多歲了，但身體硬朗，精神矍鑠，講得有聲有色，我能夠聽進(jìn)去。

牧師講的故事是：亞伯拉罕熱情接待了三個(gè)陌生人，而三個(gè)陌生人竟然就是上帝和天使?！八?，”牧師說，“即使是臟得不堪的人或者瘋子，你也不要輕慢他?！?/p>

結(jié)束的時(shí)候，牧師剛從臺(tái)上走下來，老婦奔過去，攔住他，一把鼻涕一把眼淚地訴說著。牧師拉起她的手，用另一只手輕輕拍著，慈祥地看著她，微笑著傾聽，間或安慰著。有人過來勸阻老婦，牧師擺擺手。牧師在我眼前變得高大起來，還裹著一層光暈。我感到慚愧，不該厭棄別人。

馬阿姨是很虔誠的，但由于患有糖尿病，還要在家里照顧孫子和外孫子，所以很少有時(shí)間到教堂來。自從我們?nèi)チ私烫弥螅统３５轿覀兗襾?，了解教?huì)里面的訊息，圍繞著信仰的話題進(jìn)行討論。我就說到了這個(gè)老婦。

她一拍大腿：“哎呀，忘記告訴你了，這個(gè)人啊，幾年前就在教堂里了，大家都知道她是個(gè)啥樣的人，也都麻木了。你千萬別搭理她，一搭理就被纏上了。特別是知道你還是個(gè)律師。”

凡是認(rèn)識(shí)我們的人，都知道我是一名律師，這是父親的功勞。曾有一次我喝醉了酒去父母家，一時(shí)竟然忘記哪個(gè)門洞了，就問過路的鄰居。鄰居說，你找的人，他兒子是律師吧？我心虛地點(diǎn)點(diǎn)頭，暗忖父親并沒有及時(shí)更新他兒子的情況。

“那么，”我問馬阿姨，“她說的事是真是假？”

“誰知道呢！亂糟糟的家務(wù)事。過去有人不了解她，就好心和她對(duì)話，結(jié)果呢，被黏住了，有時(shí)話不投機(jī)，還會(huì)挨罵，你小心吧！”

馬阿姨這樣一說，我心里坦然了，原來大家和我一樣的。所以再次看見老婦，我就毫無顧慮地褪下道德的外衣，高高豎立起一層無形的屏障，讓老婦避而遠(yuǎn)之。老婦看出來我的戒備和冷淡，相遇的時(shí)候，會(huì)突然加速，傲慢地走過去，偶爾也會(huì)怨恨地瞪我一眼。時(shí)間久了，她就不再看我了。她開始尋找其他可以交流的人。

講道進(jìn)行中，大廳里鴉雀無聲，唯有她像個(gè)幽靈竄來竄去的。在這里站一下，在那里坐一下。偶爾會(huì)有個(gè)別人回應(yīng)她只言片語，多數(shù)情況遇到的都是冷臉，她就悻悻地回到座位。有時(shí)氣不過，突然高聲咒罵起來，一邊罵一邊往某個(gè)角落看，而那里是空空的。

她不甘心地坐下，開始狠狠地?fù)项^，能聽見指甲刮擦的聲音，我不得不懷疑那到底是不是皮肉。頭屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄到我的桌上，我鼓足了氣往回吹。突然，她停了下來，似乎覺察到什么，又似乎在等待什么，然后開始晃動(dòng)身體。我在后面看得清楚，她的屁股左邊翹一下，右邊翹一下，翹到一半，停住。猛聽一聲怒響，恣意、酣暢、強(qiáng)勁，如同炮聲。我急忙捂住了嘴，父親轉(zhuǎn)臉看我，咧開嘴，滿口稀疏的黃牙露出來，笑得眼睛只有一條縫。這是父親最開心的一次。

講道人沒有停頓，聲調(diào)似乎被風(fēng)吹了一下，很快又矯正過來。聽眾席上沒有騷動(dòng)。有人在一邊看講臺(tái)一邊記筆記，有人喝一口水繼續(xù)聽，有人耳朵里塞著耳麥低頭玩手機(jī)。有個(gè)小孩子咬著鉛筆回頭查看，被媽媽不動(dòng)聲色地制止了。

更可怕的還在繼續(xù)。老婦雙手揪著袍子的兩邊，形成一個(gè)扇面，把袍子里的空氣一下下向后扇動(dòng)。我急忙站起，假裝接聽電話的樣子快步離開，憋著氣奔到教堂外邊。

大街上是不間斷的人流車流。我想起《圣經(jīng)》里的一句話：日光之下，并無新事。每個(gè)人都行色匆匆地忙碌，但身體里面卻是虛空的。

返回的時(shí)候，講道還在繼續(xù)。老婦手里拿著翻開的《圣經(jīng)》，彎著腰，站在鄰桌那里請(qǐng)教著什么。鄰桌是一位中年婦女，經(jīng)常主動(dòng)站起來禱告，看起來很樂于助人的樣子，但身子明顯僵硬地向反方向歪著。

父親看我一眼，壞笑著，但當(dāng)他讀出我的意思后立即就嚴(yán)肅起來。我商量說，爸，咱們換個(gè)位子吧！他嘴角抽動(dòng)一下，堅(jiān)決地否決。

講道人所講的東西我有時(shí)能聽進(jìn)去有時(shí)聽不進(jìn)去，就帶了筆記本電腦，處理一些業(yè)務(wù)。剛處理完，伸伸懶腰，目光和老婦的目光發(fā)生觸碰。她正拿著翻開的《圣經(jīng)》，隨時(shí)準(zhǔn)備奔向某一個(gè)方向。我慌忙低頭，打開筆記本，手指快速敲動(dòng)起來。黑影幽靈般移到旁邊，我假裝沒看見。黑影猶疑了一下，終于閃開了，而我的手心里已是汗津津的了。

父親伏在桌子上睡著了。他的身體確實(shí)好了很多，時(shí)不時(shí)還呈現(xiàn)出小孩子的頑皮和天真，這應(yīng)該是這個(gè)年齡段的人正常狀態(tài)。他的危險(xiǎn)警報(bào)解除了，但這樣的健康狀況又能維持幾年呢。我暗暗下決心要有所作為，讓他能夠多享受一些福分?；仡欉^去，我不是一個(gè)孝子。在教堂里我學(xué)會(huì)了禱告，我有很多的具體愿望，我希望一一盡快實(shí)現(xiàn)。

我暗中觀察過里面的年輕女生們，唱詩班里有個(gè)女生讓我一見鐘情，我要了她的微信，主動(dòng)搭訕。我曾拋下父親，勇敢地坐到她的身邊，把兜里僅有的一瓶水送給她。那瓶水是預(yù)備給父親吃藥用的。女孩微笑著說謝謝，由此我們的話題開始。正熱聊著，一個(gè)男生走了過來，示意要越過我。我疑惑地收起腿讓他過去，他就坐到女孩身邊了，女孩親昵地挽起了他的胳膊。

我懊惱中，又有一個(gè)女生引起我的注意，正是我喜歡的類型，我希望我會(huì)有機(jī)會(huì)，但再?zèng)]有見過她。我不由感嘆，不知道冥冥之中我的姻緣在哪里。

這一個(gè)安息日，講道人是生面孔，主持人介紹說他是從北京來的，是我們教堂特意請(qǐng)來的資深長老。老婦挺直身子，目光灼灼，就像一只急于搶食的狗，焦躁不安。長老剛一宣布休息，她就風(fēng)風(fēng)火火地奔過去，如同委屈的孩子見到了親人，抱住他的大腿蹲在地上嚎啕大哭。幾個(gè)教堂管事的紛紛湊過來，有的勸阻，有的對(duì)著長老使眼色。長老緊繃著臉掙脫開，在工作人員的引導(dǎo)下快步走了出去。老婦見圍著她的人已經(jīng)散了，漸漸止了哭聲，只是腦袋和脖子還一抽一抽的。

之后的每次聚會(huì)，老婦都會(huì)問工作人員，牧師啥時(shí)來？有人說，“牧師年齡大了，走動(dòng)不方便。”老婦立即激動(dòng)地反駁說：“不對(duì)，牧師當(dāng)我的面答應(yīng)我的，他幾天后就會(huì)來，還會(huì)單獨(dú)替我禱告的！”

當(dāng)她得知牧師無疾而終的消息后，如喪考妣，在教堂的地上打著滾兒，哀嚎著，滿臉的鼻涕眼淚，就在袍子上胡亂地抹著。

從那以后，老婦整個(gè)人就萎靡了，身體明顯消瘦，不再用力地?fù)项^，也不再咳嗽，也不曾咒罵過，也不再出出進(jìn)進(jìn)地走動(dòng)，像個(gè)衰老的猴子一樣縮在那里，把《圣經(jīng)》翻得刷刷響。有時(shí)也會(huì)站起來，捧著翻開的書，尋找可以咨詢的人。我會(huì)在這個(gè)時(shí)候迅速忙碌起來，敲電腦或是專注于《圣經(jīng)》的某一頁。父親的嘴角翹起，識(shí)破似的笑著。我不明白的是，父親不避諱老婦，也不再討厭她，甚至我能感覺到他的某種期待，但老婦卻從沒有正眼看過父親。那幾個(gè)她曾經(jīng)請(qǐng)教過的人，早就換了位置，老婦就抻長脖子，踮起腳尖到處拋目光，目光跑過去就像皮球一樣被彈回來。她最終無奈地坐回到座位里，繼續(xù)把書翻得刷刷響。

但是我沒想到老婦這個(gè)人還有另外的一副面貌。一個(gè)婦女抱著嬰兒坐在后面，是新來的。那個(gè)嬰兒長得非常地可愛，名副其實(shí)的“萌寶寶”，所有人見了都要駐足逗一下。老婦硬生生擠進(jìn)來，京劇變臉一般，已然換了一張臉，容光煥發(fā)，眼角眉梢都洋溢著慈愛。有人偷偷扯了媽媽的衣角，就在老婦把手伸向嬰兒時(shí)，媽媽慌忙調(diào)轉(zhuǎn)了方向，走到別處。老婦的表情就僵在臉上，我以為接下來她會(huì)憤憤地咒罵，但是沒有，她的目光追尋著，整個(gè)輪廓是那么溫和。

有段時(shí)間我前面的座椅始終空著。馬阿姨那天坐到了那里。父親時(shí)不時(shí)往前面看，對(duì)我努努嘴。我懂他的意思，就小聲招呼馬阿姨，指指她的位子。父親的嘴角緊張地提著，緊盯著馬阿姨轉(zhuǎn)過來的臉。

馬阿姨把兩個(gè)手掌圍成喇叭狀，小聲說：“你是問她嗎？去北京了?！?/p>

我問：“啥事？”

馬阿姨不屑地說：“還不是那件說不明白的事?！?/p>

父親的嘴角動(dòng)了動(dòng)。

我問：“啥時(shí)能回來？”

馬阿姨笑了，說道：“咋的，她不回來還有人想嗎？”

我和馬阿姨的目光不約而同地看向父親，父親忙閉了嘴，垂下目光。

那天散場的時(shí)候，一名工作人員把一個(gè)紅紙包裹的紙箱放到講臺(tái)上，一個(gè)女孩子面對(duì)著大家站在旁邊。我的心跳加速，正是那個(gè)只見了一面的女生，只是面容哀戚。

工作人員宣布說：“這是老鄧太太的女兒，她媽媽住進(jìn)了醫(yī)院，生命垂危，住院費(fèi)沒了，大家捐點(diǎn)款吧！”

大家面面相覷，工作人員解釋說：“老鄧太太嘛，就是那個(gè)老太太?！彼业姆较蛞恢?，大家的目光刷地投射過來。父親看了看我，眼睛里掠過不安。

大廳里響起亂糟糟的議論聲。我聽到有人哀嘆道：主??！

馬阿姨小聲說：“老鄧太太去上訪，事情還真解決了，得到了一筆款子，是存到卡里的，她擔(dān)心政府騙她，就半夜去自動(dòng)取款機(jī)取現(xiàn)金，結(jié)果遇到搶劫的了，慘吶！從頭到腳被扎了十幾刀！”

我感到震驚，一是我心儀的女生居然就是那個(gè)老婦的女兒，我一直處于接受這個(gè)事實(shí)的艱難之中，二是竟然發(fā)生了這樣駭人聽聞的慘案。根據(jù)我的辦案經(jīng)驗(yàn)，歹徒只為謀財(cái)，如此謀財(cái)還要害命，真夠殘忍的。

父親把頭深深低下，我不知道他是不是在禱告。教堂里的氣氛在壓抑了片刻之后漸漸熱鬧起來了，就像在土層下面憋悶了一個(gè)冬天的花花草草，突然嗅到了春天的氣息，探出頭來，互相交流著，在確信之后，很快就是一片盎然生機(jī)。大堂里格外明亮通透了。

那個(gè)女生的哭泣聲讓大廳重回靜默之中，一些人猶疑著走過去，投進(jìn)幾張紙鈔或是零散的硬幣。而更多的人則僵立著觀望。很快，大家就收回目光，轉(zhuǎn)身，腳步輕快地往門口涌去，在門口的高大的捐獻(xiàn)箱前形成一個(gè)小圈子，他們是在奉獻(xiàn)愛心。

父親看我一眼，手伸進(jìn)衣兜，掏出幾張紙幣，二元的、五元的、十元的，訕笑著看著我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到紅色紙箱那里，從衣兜里掏出一沓錢，抽出兩張百元紙幣投了進(jìn)去。女生那雙噙滿了淚水的既感激又尷尬的眼睛深深扎在我心里。我很想向她要微信號(hào)，又覺得時(shí)機(jī)不妥。走到門口想返回，最終還是作罷。

在小區(qū)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到馬阿姨，我忙走過去。

馬阿姨問：“你爸呢？”

我說：“在家里呢?！?/p>

她馬上感嘆道：“你看看你爸，是不是換了一個(gè)人？真是神跡呀！”

我其實(shí)是帶著問題的，本以為馬阿姨會(huì)主動(dòng)提及。我按捺不住，插話道：“老鄧太太怎樣了？”

馬阿姨稍微愣了下，嘆息著說：“你說老鄧太太嗎？聽說快不行了，醫(yī)院告訴準(zhǔn)備后事呢！”

我啊啊著，暗忖，馬阿姨會(huì)自然說到老婦的女兒。但直到馬阿姨走遠(yuǎn)了，我還站在那里，不得不把嘴邊的話題咽下去。

我們前面的位置空了起來。馬阿姨不來，沒有人坐在那里。也沒有人談?wù)摾蠇D。有一次我主動(dòng)提到她，和我交談的人奇怪地看了我一眼后就換了話題。我一度懷疑過，到底有沒有老鄧太太這么一個(gè)人。

我示意父親可以搬過去，但沒有得到回應(yīng)，他眼神暗淡，再?zèng)]有笑過。我覺得我小看父親了，他并不簡單，至少在這個(gè)問題上他內(nèi)心里的想法我猜不透。我也曾想過，父親莫不是喜歡老婦了？但我旋即又否定了自己。父親這把年紀(jì)，這樣的身體，還會(huì)有回暖的春心嗎？

不知從什么時(shí)候起，父親有了一個(gè)習(xí)慣，每次去教堂，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見十字架尖頂?shù)臅r(shí)候，就會(huì)止步，停那么一小會(huì)兒，仰頭看過去。我也隨之形成一種習(xí)慣，他仰望的時(shí)候，我也仰望。紅色十字架在藍(lán)天白云的背景之中分外醒目。我常常陷入一陣恍惚，我所仰視的，是巴西科科瓦多山的那座巨大的雕像。我不曾去過那里，但我時(shí)常夢(mèng)見，而且夢(mèng)見的景象和圖片沒有差別。我不能確定是先看了圖片還是先做了夢(mèng)。

復(fù)活節(jié)到了，天還沒亮，父親就要出發(fā)，我只好依他。走進(jìn)教堂的時(shí)候我想象著空無一人的場面，但很快就知道父親是對(duì)的，大廳里已經(jīng)滿了人。

復(fù)活節(jié)這一天的意義重大，基督徒們的心中都有自己的祈盼。父親前傾著身子走得很急，我不得不加快腳步。進(jìn)了大廳，父親突然止步，轉(zhuǎn)向我，嘴角猛地抽動(dòng)幾下，臉上的皺紋也舒展開了，兩眼就像通了電，如同孩子突然看到不遠(yuǎn)處放置的盼望已久的禮物那般驚喜。我疑惑著，目光四處搜尋，從近處又投向遠(yuǎn)處，最終在我們的座位那里固定下來。

就在我們座位的前排的桌子上，放著一本《圣經(jīng)》，比16開還大，封面是花花綠綠的包皮，旁邊還有一個(gè)黑乎乎的玻璃杯，升騰著裊裊熱氣。我的心動(dòng)了動(dòng)，目光急切起來，希望旁邊會(huì)有女孩子的什么物件，但我搜尋了N遍，什么都沒有看到。

趙欣，1969年生。畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《中國作家》《作家》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《北京文學(xué)》等刊物，作品曾多次被《小說選刊》轉(zhuǎn)載，并多次收入各種年選。曾獲《小說選刊》2014-2015雙年獎(jiǎng)，《啄木鳥》雜志2018年度佳作等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯?? 馮祉艾