胡文捷

《查令十字街84號》是美國女作家海蓮·漢芙的書信體小說，收錄了海蓮·漢芙于1949年至1969年間，在向英國查令十字街舊書店——“馬克恩與科恩”書店買書的過程中，同店員們之間的書信往來。妙語連珠的美國小姐與嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的英國紳士之間的對話時(shí)常產(chǎn)生碰撞，卻又別有風(fēng)味。他們以書信為媒介，展開一段長達(dá)二十年的書友奇緣。

有一次和朋友聊天，說我的夢想就是開個(gè)二手藏書店，然后開著二手破舊車去各種各樣的地方收書。店面應(yīng)當(dāng)是古舊的，高高的書一直摞到天花板上去。于是朋友便推薦我去看《查令十字街84號》，說會(huì)有驚喜。

翻開這本書前，我曾猜測它會(huì)是什么內(nèi)容，會(huì)像英劇《布萊克書店》那樣講一些在書店發(fā)生的趣事？或者是某個(gè)在書店里發(fā)生的愛情故事？而真的打開這本書時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是書信體。

信的開始是一封從美國紐約東九十五大街14號發(fā)往英國倫敦查令十字街84號馬克斯與科恩書店的信，發(fā)信人為作家海蓮·漢芙，她在文學(xué)評論上看到該書店專營絕版書，苦于美國這邊的書要么貴要么涂鴉邋遢，所以才寄了一封漂洋過海的信，尋求一些古書籍。

半個(gè)月后，漢芙小姐收到了來自書店的店員弗蘭克·德爾的回信，從此之后，兩人展開了求書、尋書和寄書的書信往來。最開始，他們只是局限于討論和書籍有關(guān)的內(nèi)容，漸漸的，書信的內(nèi)容變得豐富起來。

美國小姐漢芙是個(gè)精靈古怪的作家，她對書的態(tài)度著實(shí)可愛——“我簡直不曉得一本書也能這么迷人，光撫摸著就教人心頭舒服”，“春意漸濃，我想讀點(diǎn)兒情詩，別給我寄濟(jì)慈或雪萊！我愛那款款深情而不是口沫橫飛的”。而她在書信里也會(huì)三言兩語地講和自己生活有關(guān)的事情，比如樓上的布萊恩幫助她把書費(fèi)換算成美元，比如她默默吐槽書店員工喊她“夫人”其實(shí)是把她喊老了。而回信的店員弗蘭克則是一位典型的英倫紳士，比起漢芙小姐的跳脫可愛，他總是非常沉穩(wěn)，甚至有點(diǎn)小古板。這沖突的性格體現(xiàn)在書信中，有一種很具沖擊力的趣味。

當(dāng)時(shí)的英國處于戰(zhàn)火之中，物資緊缺，人們只能仰賴配給和黑市買賣，漢芙小姐便經(jīng)常郵寄一些罐頭、生雞蛋等食品給店員們。弗蘭克把它們分給其他店員之后，這些店員們也開始“偷偷地”給漢芙小姐寫信，并告訴她弗蘭克認(rèn)為給漢芙小姐回信是他的重要職責(zé)，希望她能夠把其他人給她寫信這件事保密。從其他店員的信件中可以看出，他們對弗蘭克負(fù)責(zé)的漢芙小姐十分感興趣，不僅喜歡讀她的信，還喜歡揣摩她的模樣，猜想這么有趣的漢芙小姐一定是“年輕、有教養(yǎng)且打扮時(shí)髦的人”。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，伴隨著這樣來往的信件的，是弗蘭克為漢芙小姐搜集到的古書籍，還有漢芙小姐寄給店員們的食品物資。除此之外，他們還討論著約克郡布丁的做法、生活的一些瑣事、工作的變更……無論對于漢芙小姐來說，還是對于書店的店員來說，他們都不再只是普通的店員與顧客的關(guān)系了，就像書店編目員比爾·漢弗萊斯所說，當(dāng)他把漢芙小姐帶來的肉、牛舌罐頭帶回家時(shí)，家人臉上呈現(xiàn)出了驚喜萬狀的表情，“知道遠(yuǎn)方有人竟能為素未謀面的一群人付出這么多關(guān)懷和慷慨，我的內(nèi)心實(shí)在倍感溫暖。而我相信，所有同仁必定與我深有同感”。

通過書籍建立起來了聯(lián)絡(luò)，隨之而來的是跨越海洋的奇妙友誼，他們的稱呼也從最開始拘謹(jǐn)?shù)男帐戏Q呼，變成了“大懶蟲”和“親愛的海蓮”。漢芙小姐一直在想辦法籌集資金，看能不能到英國倫敦一趟，她特別渴望能夠親自來一趟書店，看看一直與她進(jìn)行書信溝通的弗蘭克和其他店員。她一直沒能來，而她的好朋友瑪克辛卻在出差表演時(shí)前往書店。

通過瑪克辛的信件，我們得知這是一間“能從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪?zhàn)印保阂蛔哌M(jìn)店內(nèi)，喧囂全被關(guān)在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實(shí)在不知道該怎么形容：那是一種混雜著霉味兒、常年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香……當(dāng)讀到這一段時(shí)，我才突然明白朋友為什么要讓我讀這本書，我夢想中的藏書店就應(yīng)該是這樣的！“極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經(jīng)過漫長歲月的洗禮，雖已褪色仍徑放光芒?！?/p>

這是多么可愛的書店，漢芙小姐收到好友瑪克辛的來信之后，簡直變成了酸葡萄，抱怨瑪克辛何德何能，竟然可以去逛“她的書店”，而漢芙小姐卻只能蹲在紐約的破公寓里，埋頭寫著電視劇劇本。她一直希望能夠賣足夠多的劇本，這樣就可以攢錢去倫敦，去查令十字街84號，見見這間老書店，見見弗蘭克和其他店員。

可是，時(shí)光易轉(zhuǎn)，在這期間，不少店員離開了這間書店，一直到1968年12月12日，弗蘭克去世，漢芙小姐也未能前往倫敦。直到最后，他們還在通信，漢芙小姐托弗蘭克幫她找簡·奧斯汀的書，可是這二十年間一直為她盡全力搜尋古書籍的人已經(jīng)不在了。靈魂上的友人已然遠(yuǎn)去，就像弗蘭克的妻子諾拉寫給漢芙小姐的信中提到的，“我過去一直對您心存妒忌，因?yàn)楦ヌm克生前如此愛讀您的信，而你們倆似乎有許多共同點(diǎn)”，漢芙小姐和弗蘭克雖然從未見面，他們卻通過書籍的交流建立起了其他人難以企及的親密友誼。

在漢芙小姐寫給友人的一封信里，她表達(dá)了自己未能前往倫敦的極大遺憾，曾經(jīng)寄給她書的好心人已經(jīng)去世了，但是“書店還在那兒，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，請代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”

合上書，我們似乎仍能看到，跨越了重洋，跨越了二十年的歲月，在紐約和倫敦的案前，互相寫著信的那些人、那些事……