管弢

二十幾年前出國在外，能買到的中國食品十分有限，加上購買途徑繁瑣，只能偶一為之解解饞。出國后的第一年，雖然我的中國胃慢慢適應了日本的生冷飲食，但日式早餐一直是一道過不去的坎。

日本也是一個以稻米為主的國家，他們的早飯卻走了兩個極端，要么吃米飯醬湯煎魚，要么直接西式咖啡配面包。這兩樣我都不愛，唯獨想念阿婆一早燉好的一碗白粥，或者是姆媽匆匆燒好的一鍋泡飯。當然這還是配角，上海人早飯的主角是大餅油條、粢飯糕、生煎饅頭……光想想就口水直流。

“日本也有肉包子，超市里有賣！”朋友的一個電話令我興奮不已，放棄加班早早回家逛超市，就為了第二天早上的白粥配肉包。來到超市，尋尋覓覓，終于在冷凍柜臺找到了我的最愛——兩個一包的大肉包，一個大約折合人民幣八元，上面還寫著大大的兩個漢字“中華”。就是它了，趕緊拿了兩袋，心滿意足地回了家。

第二天正好是周末，一早起床學著阿婆的方法，先把水燒開，再加入已經(jīng)浸泡過的大米，看著晶瑩的米粒在水中上下翻滾，眼前不由出現(xiàn)了喬家柵肉包、南翔小籠、大壺春生煎……計算著時間，一旁架上蒸鍋，一層肉包一層太陽蛋。這可是來日本后的第一頓上海早餐，趕緊拍照為證，下周寄給阿婆和姆媽，讓她們放心，外孫女（女兒）在國外一樣過得有滋有味。

一碗稠稠的白粥、一碟沒舍得吃完的太倉肉松、盤子里一個太陽蛋、兩個今天的主角“中華大肉包”，雖說是上海早餐，但還是按照西式的習慣，一人一份。喝了一口白粥，軟糯的米粒輕輕碰撞著舌尖，喉嚨慢慢被柔滑的粥湯浸潤，一種久違的味覺在慢慢蘇醒。我瞇著眼睛深吸一口氣，左手拿起肉包，大大咬上一口，啊？咿？肉汁呢？我摸摸嘴角，干干凈凈，再細細品品，這充其量是一個叫“中華肉包”的怪物，肉汁肯定是沒有的，肉也只有一丁點，反而加了蔬菜，但又不似阿拉的菜肉包。我恨恨地從垃圾桶里翻出包裝袋，仔細一瞧配料表，里面既有香菇、筍丁，還有洋蔥、大蔥、大蒜等等，這是一個日本人想當然的“中華大肉包”，味道根本南轅北轍，跟正宗大肉包一點也不搭界。算了算了，自我安慰，就著美味的白粥配肉松，咬著中華大肉包，腦海里涌現(xiàn)出城隍廟的南翔小籠館，筷子輕輕夾起小籠包，鎮(zhèn)江醋里一蘸，小口咬破一點皮，整個口腔瞬間被鮮美的湯汁包圍……我使勁搖搖頭，狠狠再咬一口“中華大肉包”，上演現(xiàn)代版的“畫餅充饑”。

可能是太想念上海早餐的緣故，我被同一塊“石頭”又絆倒了一次。某一天，我在超市柜臺角落無意發(fā)現(xiàn)一個錐子形的食品，外面用燈心草捆扎著蒲葉，寫著三個漢字“御所粽”。?。∪毡疽灿形覀冎袊聂兆?，雖然外型和我們傳統(tǒng)的三角粽、小腳粽、枕頭粽有區(qū)別，但我完全不在乎這些，一想到能在異國吃到心愛的粽子，我的心情立馬陽光起來，趕緊拿了兩個“粽子”直奔收銀臺。

在阿拉上海，端午節(jié)前的包粽子是整棟石庫門樓的節(jié)日，肉粽更是大家的最愛，可每次阿婆只包幾個，基本是按照我們這棟樓的人頭計算的，其他就是赤豆粽和白米粽了。先包好的肉粽先下鍋，灶臺上放著過年才見的最大鋼精鍋，滿滿一鍋粽子要燒上整整四五小時，粽葉的清香加上肉香還有米香彌漫在整棟樓里。晚飯時間，阿婆把煮好的肉粽按每家的人頭分送各家，然后煮第二鍋赤豆粽和白米粽，這才是我家端午節(jié)的主食。赤豆粽和白米粽蘸上白糖，輕輕一咬甜至心尖，糯米的糯和香簡直是天外來食，和粽葉香相配，兩股清氣交融，成了一道“天仙配”，既軟又糯，既甜又香，就是不放糖也可以一次吃上兩個。這是除了春節(jié)阿拉小囡最幸福的時光。當然，我們也會收到鄰居家包的粽子，上海弄堂小囡可是吃百家粽長大的，“金相鄰，銀親眷”嘛。

從回憶中醒來，我趕快把在日本買到粽子的好消息報告給家里人，告訴他們我明早可以吃粽子嘍。可這一次，“粽子”又和我開了個“國際玩笑”，此粽非那粽，日本人所謂的粽子不是用糯米而是糯米粉，中間加了一點點豆沙，與其叫粽子不如說是蒸糕，或者是異形的蒸湯團。我恨恨地咬一口“四不像”粽子，喝一口果汁，腦子里出現(xiàn)了在上海石庫門里和小伙伴搶粽子吃的畫面……

看來，在日本要解決早餐問題還有一段很長的摸索之路，“想像美食”法充其量只是一個暫時的應急方法，喂飽了我和我先生。

離開故鄉(xiāng)在外漂泊，最留戀的還是舌尖上的記憶，懷念小時候的味道、家的味道?！跋胂衩朗场辈恢皇菍枢l(xiāng)美食的留戀，更多的是對家、對親人的深深思念。