與大多數(shù)小說家不同，加繆的創(chuàng)作并非從人物和故事展開，而往往是圍繞著某個哲學問題，以小說戲劇等多種方式從各個角度予以揭示。人在世界中的處境往往是加繆作品的原動力?！妒笠摺饭适吕餂]有瘟疫時期的愛情;沒有舍己救人的英雄;沒有喚醒愚眾的先知，而鼠疫又向世人揭示了什么？面對從未斷絕的“鼠疫”，我們又能做些什么？

一、在荒誕中反抗

“荒誕”是加繆的關鍵詞。他筆下的世界喜怒無常，缺乏記性，似乎找不到永恒的信念。然而，荒誕只是出發(fā)點，重要的是在荒誕的前提下，人應該如何行動，是以死來結束荒誕，還是以反抗來賦予人生某種意義。加繆提倡后者，即承認世界和人之存在的荒誕性，但依舊堅持斗爭。他把這種抗爭比喻成西西弗神話中的那個惹怒眾神的國王，眾神令他推石上山，然后巨石滾落，如此反復，永無止境。而人生也許就如同這樣的一種懲罰，周而復始，看似毫無意義，但人們卻可以選擇堅持不懈，永不停頓。如果生活施下荒謬與懲罰，那么我們也有理由學西西弗，在循環(huán)往復的悲劇命運里微笑抵抗。這就是《鼠疫》主題之一，也是他哲學思想的核心。

里厄是整部小說中，最簡單直白，也最給人深刻印象的人，他所有的話語都融入到了行動中去，加繆通過這個人物，似乎要告訴我們，面對荒誕，我們不需要去爭辯，唯有接受之后絕不妥協(xié)的抗爭是最富有意義的。這也是加繆的思想在今天依舊散發(fā)光芒和熱度的原因，他始終堅持對人的信念、對生活的熱愛。他強調(diào)：“我所能做的一切，就是要展示即使是在一個沒有上帝的世界里，也能夠產(chǎn)生豐富的行為方式，獨自處于宇宙中的人仍然能夠創(chuàng)造他自己的價值?！狈纯贡旧砭褪窃趧?chuàng)造人作為生命體的價值。

二、作為集體的覺醒

與加繆的其他作品不同，在《鼠疫》中，承擔“覺醒”的不再是個人，而是城市居民的集體存在。主人公里厄醫(yī)生沒有漠然地接受荒誕，更沒有以惡制惡地加入到鼠疫的陣營、解構世界。里厄要讓所有居民清醒地認識到“鼠疫”，并且?guī)ьI奧蘭的居民走向?qū)沟膭倮?。災難降臨的最初，奧蘭城的居民只能木訥地接受，這種遲鈍的反應讓他們無條件地“任人宰割”。通過里厄，加繆找到了集體存在的反抗方式，不再是局外人。在這場反抗中，不僅有孤獨，更有團結。最終人性戰(zhàn)勝了荒誕，小城恢復了“平庸的喜悅”。雖然鼠疫是無法根除的，但是就這個階段而言，在荒誕世界中覺醒的集體存在取得了勝利。

所謂集體覺醒，在于對外界苦難齊心協(xié)力的反抗，更重要的是對自我定位的準確認知。災禍面前，認清天地自然、宇宙萬物之中自己的渺小;抗爭時分，相信攜手并肩所帶來的震撼人心的力量。這種主體意識的覺醒是在面對任何一場災禍時最關鍵的部分，覺醒代表著反抗的開始。集體而非個人的覺醒則是在抵御全人類性質(zhì)的瘟疫所不可或缺的。在與瘟疫的斗爭中，每一條街道都是戰(zhàn)壕，每一個家庭都是堡壘，任何生命都需要相互依存，沒有人能獨善其身。成千上萬個人的意志，凝聚成一股強大的生命力量，能夠散發(fā)出比穹頂至上的太陽更加耀眼的光芒。

三、唯一的英雄主義是誠實

“和鼠疫斗爭的唯一方式是誠實?！毙≌f中這樣寫。小說中，里厄醫(yī)生搜集所有和鼠疫有關的信息，在同事們對死亡數(shù)字視而不見的時候，他記錄下不斷上升死亡統(tǒng)計，并且告訴其他人自己的所見。他做了他應該做的：誠實地面對疫情。在他人都選擇瘋或瞎的時候，小說中的“英雄”僅僅是做了一個不去逃避或是掩蓋的明眼人。誠實地面對自己與世界，哪怕此刻的誠實是痛苦，是困惑，是焦慮，是沉默。我們發(fā)現(xiàn)，《鼠疫》中的主人公都陷入不同程度的沉默。一個記者辭去了記者的工作;一個官員一生都在重寫小說的第一行;一個神父只在日記中吐露心聲;里厄醫(yī)生無法向上級說真話。然而，一個眾所周知的道理是，對未來某個時刻將要經(jīng)歷“鼠疫”的人群來說，誠實的記錄總是有用的。哪怕疫情讓人們戴上口罩，讓人們難以看清他人的喜怒哀樂，也總有人要挺直腰板，大聲疾呼。

誠然，人有自保之心，人有合理化自我的沖動，人有視而不見的能力，人有否認災難的本能。于是，許多人選擇待在灰色地帶，為了能活下去，人們選擇對道義不置可否。加繆看到的是極端環(huán)境下人性的復雜?？萍荚谶M步，但人性永遠在徘徊。瘟疫面前依舊充斥著那些充滿修飾語的謊言，表現(xiàn)為不合理的美化、不負責任逃避和不動聲色的掩蓋。然而，無論包裝得多么漂亮，無論說謊的人是誰，意圖是否善意，都改變不了這是謊言的事實。而唯有誠實，放下固有立場所帶來的成見，敢于揭示真相，接受事實，才是與疫情斗爭的唯一方式。

加繆筆下的世界沒有悲天憫人，沒有刻意的煽情，也沒有橫空出世的英雄。《鼠疫》作為一部具有寓言性質(zhì)小說，留給讀者一系列鮮活的人物群像以及各種糾纏在一起的思維方式和行動準則。更重要的是，我們能夠從中收獲到對待永不斷絕的鼠疫、面對永無止境的生活的方法，那就是在荒誕世界中保持誠實，攜手并肩，絕不妥協(xié)。

作者簡介

劉洋（1999.12.30—），女，廣東深圳人，本科，漢語言文學（師范）。