于潔
(常州工學(xué)院 藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院,江蘇 常州 213022)
“虎”于中國傳統(tǒng)文化中具有十分特殊的地位,無論是作為四靈之一的西宮星宿守護(hù)之神,還是承載皇權(quán)軍威的符令,亦或是驅(qū)毒辟邪的瑞獸,其都與人們的日常生活和精神信仰有著多樣和復(fù)雜的關(guān)聯(lián)?!叭伺c虎”之間這種多元關(guān)系的背后,實(shí)則恰是時(shí)代變遷與文化更迭的顯性投射,“人虎母題”也由此成為學(xué)界關(guān)注的重要命題。從“商虎食人卣”中人虎關(guān)系的爭(zhēng)論,到“虎吃女魃”中巫儀流變的思考,都是研究者們?cè)噲D透過人虎關(guān)系,探究其間文化內(nèi)涵的成果實(shí)績。就漢代而言,先秦以來對(duì)“虎”的圖騰信仰與新莽后興起的對(duì)“虎”的力量挑戰(zhàn)在這一時(shí)期逐漸融于一體,形成了層次分明又獨(dú)具特色的視覺文化現(xiàn)象。而漢代肖形印中的“斗虎”紋印,就是充分代表了漢代人虎關(guān)系的這種轉(zhuǎn)變與復(fù)雜性的作品樣例。另外,關(guān)于漢代肖形印中的“虎”圖像研究往往集中在“四靈”印之上,而本文則嘗試通過“斗虎”紋印,探討漢代“人與虎”主題的視覺表現(xiàn)與文化關(guān)聯(lián)。
漢代“斗虎”圖像的出現(xiàn),是長久以來“人與虎”主題的發(fā)展、嬗變的階段和結(jié)果。早期的“虎”圖像創(chuàng)作,大多源于古人對(duì)動(dòng)物和神秘力量的崇拜,其“人與虎”的互動(dòng)呈現(xiàn)一種彼此融合后的異化與提升?!渡胶=?jīng)·海外西經(jīng)》中記載的蓐收,就是人形虎爪之神。韋昭甚至認(rèn)為,蓐收就是“西方白虎金正之官也”。而《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》中記載的操蛇神,也與蓐收相仿,卻是“銜蛇、操蛇,其狀虎首人身”的人虎融合形態(tài)?!独m(xù)衡齋藏印》中的“神人抱斧印”和《上海博物館藏印選》中的“神人操蛇圖像璽”所描繪的就是上述兩圖像印紋。而到了先秦時(shí)期,雖然虎作為神秘力量的符號(hào)延續(xù),但已經(jīng)開始以更為獨(dú)立的形態(tài)與人進(jìn)行對(duì)話?;⑹橙素?、虎食人觥、婦好鉞等商代中晚期青銅器上,就有十分明確的相關(guān)主題創(chuàng)作?;⒌膬疵涂孜浜椭旅鹤屒嚆~器更顯肅穆而獰麗。商后重器后母戊大方鼎的鼎耳處,亦有兩虎相對(duì)撲噬一人頭的紋飾。至漢代,“虎”仍然具有升仙、納福、驅(qū)邪等符號(hào)化功能,但“人與虎”的關(guān)系卻開始擺脫單一崇拜,出現(xiàn)挑戰(zhàn)與征服的訴求。在這一過程中,斗虎與田獵活動(dòng)起到了至關(guān)重要的推動(dòng)作用。
斗獸活動(dòng)秦時(shí)就有,漢代尤盛。何清谷在《三輔黃圖校釋》中就提到過官方認(rèn)可的斗獸圈,漢獸圈有9 處,其中虎圈在建章宮西[1]?!妒酚洝し舛U書》中曾記載了武帝在建章宮西造的虎圈占地有數(shù)十里之廣,《風(fēng)俗通義·正失》還曾記載漢文帝“獵漸臺(tái)下,馳射狐兔,果難刺彘”,由此可見,斗獸圈在當(dāng)時(shí)已然成為皇家建筑群中的固定組成部分。這與同時(shí)期的古希臘斗獸場(chǎng)遙遙相對(duì),隱隱印證人類文明歷史發(fā)展軌跡上的某種驚人相似?!稘h書·張釋之傳》中還曾提到皇帝親自視察獸圈之事,“上登虎圈,問上林尉禽獸簿,十余問,尉左右視,盡不能對(duì)?;⑷莘驈呐源緦?duì)上所問禽獸簿甚悉”。此一方面可見皇家對(duì)于獸圈的重視程度,另一方面也說明當(dāng)時(shí)獸圈管理的規(guī)范化。值得注意的是,陳直在《漢書新證》中提到了虎圈嗇夫在管理過程中,還使用專門的“虎圈”半通印?!稘h書·外戚傳》記載:“建昭中,上幸虎圈斗獸,后宮皆坐?!甭尻柍鐾恋臐h彩畫磚“上林虎圈斗獸圖”描繪的正是獸圈斗虎的場(chǎng)面。
上行必下效,皇家對(duì)于斗獸活動(dòng)的喜好,很快便在民間得到推廣?!尔}鐵論·散不足》中有記載,“今民間雕琢不中之物,刻畫玩好無用之器。玄黃雜青、五色繡衣、戲弄蒲人雜婦、百獸馬戲斗虎……”而鄭州新通橋西漢晚期墓出土的漢磚《刺虎圖》,將刺虎與樂舞結(jié)合;山東肥城東漢建初八年(83)墓出土的畫像石《持戟刺虎圖》,則同時(shí)描繪了斗虎者與看臺(tái)上的貴族觀眾;河南方城東關(guān)與唐河出土的漢畫像石上,各自描繪了手抓虎尾刺虎,以及一人力博雙虎的畫面,其“戲虎”的娛樂意圖十分明顯。
當(dāng)然,漢代虎患增多也是觸發(fā)斗虎、田獵活動(dòng)及圖像創(chuàng)作的另一因素?!逗鬂h書·儒林列傳上·劉昆》中記載“崤、黽驛道多虎災(zāi),行旅不通”[2],老虎多到正常道路通行產(chǎn)生問題,足可見當(dāng)時(shí)的虎患確實(shí)很嚴(yán)重。此時(shí)的斗虎圖像則并非獸圈斗虎之活動(dòng),而是田獵的畫面。河南鄭州市南倉西街兩座漢墓的畫像石中,就有大量獵虎的畫面。而南陽麒麟崗石墓?jié)h畫像中的獵虎場(chǎng)面,顯然是官方行為,其中騎士全副武裝,驚險(xiǎn)中透出從容與秩序。由上述可見,漢代斗虎圖像的出現(xiàn)與歷代人虎主題的發(fā)展演進(jìn)緊密相關(guān),又離不開漢時(shí)斗獸之風(fēng)與虎患問題的具體因素。
自清代濰坊陳簠齋輯《十鐘山房印舉》收集歷代肖形印印紋至今,各類輯錄中所見漢代斗虎紋印從形制上基本可分為兩類。一類是人虎直立,或相對(duì)或同側(cè)互搏;另一類則是人跽坐或騎于虎背上,虎或面向前方或回首。直立類人虎動(dòng)態(tài)相對(duì)激烈,騎坐類則動(dòng)態(tài)較為平緩。也許正因如此,《故宮博物院藏肖形印選》中也對(duì)這兩類印紋作了歸類,將前者稱為“斗虎”(圖1),而將后者稱為“戲虎”(圖2)。
圖1 “斗虎”類
圖2 “戲虎”類
圖3 直立相對(duì)類1
圖5 直立同側(cè)類1
圖6 直立同側(cè)類2
圖7 騎虎類1
圖8 騎虎類2
圖9 斗虎紋印
圖10 伏虎紋印
人虎直立印紋實(shí)際上也可細(xì)分為兩類。人虎正面相對(duì)為一類,稱為“人物搏虎印” (圖3、圖4);人虎同側(cè),老虎背對(duì)人物為另一類,稱為“人物擒虎印”(圖5、圖6)?!叭宋锊⒂ 敝腥伺c虎正面相對(duì),虎成直立狀,前肢舉起,而人物或徒手或持兵器,與虎前肢相抵。整個(gè)印面人物與虎各占一半,形成勢(shì)均力敵的對(duì)峙場(chǎng)面。而“人物擒虎印”中老虎則背對(duì)人物,人在其后舉手做擒虎之勢(shì)。相較“人物搏虎印”的勢(shì)均力敵,擒虎印中之人物顯然已在斗虎過程中占得先機(jī)。在有些“人物擒虎印”中老虎怒目圓睜,身體扭曲,似乎是在做最后的掙扎、嘶吼,而有些印紋中老虎則束手就擒,似乎是已然放棄抵抗,亦或已被刺殺。印面中人與虎動(dòng)態(tài)與方位的微妙差別,就決定了斗虎紋印畫面中的節(jié)奏與敘事走向。
與人虎直立類印紋相比,騎坐類斗虎紋印的構(gòu)圖卻不再是左右等大的絕對(duì)平衡狀態(tài),而是虎體形更大,占下方和上方左右的大面積區(qū)域;人物很小,在上方以點(diǎn)的方式讓畫面產(chǎn)生視覺上的力量均衡。雖然虎與人的肢體動(dòng)態(tài)不大,但整個(gè)印紋卻通過布局經(jīng)營讓畫面產(chǎn)生整體上的流轉(zhuǎn)與動(dòng)勢(shì)(圖7、圖8)。
整體上,無論直立還是騎坐,兩類漢代斗虎紋印都遵循漢代肖形印的形式特征與法則,并具有鮮明的浪漫主義色彩。首先,斗虎紋印以方形和圓形為主,畫面構(gòu)圖保持漢代肖形印“小而不少,密而不塞,簡(jiǎn)而不空”[3]的經(jīng)營排布特色。直立類印紋左右比例對(duì)等,又以人虎肢體互動(dòng)連接,使得印面呈現(xiàn)大氣沉穩(wěn)的效果。而騎坐類印紋通過大小對(duì)比,以及虎的首尾環(huán)繞形成印面中力的流轉(zhuǎn)與均衡。在造型表現(xiàn)上,斗虎印紋中的人與虎都凝練概括,將“寫意”與“夸張”手段運(yùn)用得淋漓盡致,讓印紋具有一種樸實(shí)天真之美。
另一方面,這些簡(jiǎn)括的造型雖沒有在人、虎的形體結(jié)構(gòu)上作更深入的細(xì)化,但在鑿刻塑形過程中不失“泥隨款入,曲折畢現(xiàn)”的琢磨。相較于肖形印,同時(shí)代畫像磚、石上的斗虎圖像場(chǎng)面則更加復(fù)雜,造型也更加精美圓融,細(xì)節(jié)更為豐富。但肖形印上的斗虎圖像,卻在方寸之間,僅憑一人一虎形成了自己特有的金石韻味。其次,直立類斗虎印中人的體形與老虎等大,而在騎坐類斗虎紋印中人的身體又似乎過小。這顯然不是制印者造型能力的問題,而是一種對(duì)于斗虎場(chǎng)面再現(xiàn)的浪漫主義想象。
漢代斗虎紋印中所描繪的斗虎場(chǎng)面,似乎并不是那么驚心動(dòng)魄或血腥殘忍,反而呈現(xiàn)一種人、虎對(duì)舞的視覺體驗(yàn)。其中,騎跨類斗虎紋印中人物從容跪坐于老虎背上的場(chǎng)面,也絕不似生死決斗中會(huì)出現(xiàn)的情況。而這一點(diǎn),學(xué)者們也同樣有所察覺。比如在前文提到的《故宮博物院藏肖形印選》中,作者就把騎跨類斗虎紋印稱為“戲虎”,正是對(duì)這一現(xiàn)象給出的判斷。事實(shí)上,漢代的斗虎活動(dòng)本身也有田獵與獸圈斗虎之別。而隨著斗獸活動(dòng)的盛行,斗虎逐漸發(fā)展成為角牴百戲中的一類。在漢代畫像磚、石上有許多角牴百戲圖像,甚至還有一人力敵兩虎的場(chǎng)面,這其中“馴”與“戲”的成分不難想見。李善對(duì)《西京雜記》有注:“有東海人黃公,少時(shí)為術(shù)能制蛇御虎,佩赤金刀,以絳繒束發(fā),立興云霧,坐成山河。”而漢代《東海黃公》就是將斗虎活動(dòng)與有情節(jié)的敘事相結(jié)合的角牴戲。由此可見,無論是消滅虎患的田獵還是娛樂大眾的角牴百戲,都是將“斗”與“戲”結(jié)合在一起的廣泛意義上的“斗虎”。漢代斗虎紋印上所反映出來的這種“戲”與“斗”的融合,充分反映了漢代人不懼生死、笑對(duì)危難的自信張揚(yáng)。漢代文化的這種自信體現(xiàn)在文化藝術(shù)的各個(gè)方面,恰與漢賦一樣,漢代斗虎紋印雖有“逸辭過壯”“麗靡過美”的浪漫主義之嫌,究其根源卻無疑是漢代人文化自信的視覺顯化。
“斗虎”之所以能成為漢代肖形印表現(xiàn)的重要題材,與漢代統(tǒng)治階級(jí)對(duì)崇武精神的鼓勵(lì)與弘揚(yáng)密不可分。征服兇禽猛獸顯然是展示勇氣和力量的有效方式,《漢書·武五子傳》曾記載武帝子廣陵厲王劉胥可“空手搏熊彘猛獸”。《漢書·霍光傳》也曾提到武帝孫昌邑王劉賀“驅(qū)馳北宮、桂宮,弄彘斗虎”。除了獸圈斗虎,田獵也是統(tǒng)治階層經(jīng)常開展的斗獸活動(dòng)。僅南陽漢代畫像磚、石中就有十多幅《射虎圖》《搏虎圖》等田獵斗虎畫面。揚(yáng)雄在《羽獵賦》中曾記載了漢成帝帶領(lǐng)達(dá)官貴族及軍隊(duì)游獵的事件,當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面宏大而極盡奢靡。這些案例不僅充分說明了統(tǒng)治者對(duì)于自身力量展示的需求,也為整個(gè)時(shí)代尚武之風(fēng)的興起帶來了宣傳推廣的作用。漢代尚武之風(fēng)的形成源于當(dāng)時(shí)的歷史發(fā)展進(jìn)程。從西周末年的禮崩樂壞、諸侯割據(jù),到春秋戰(zhàn)國時(shí)期的合縱連橫、群雄逐鹿;從漢高祖劉邦以草莽之身三年亡秦、四年滅楚,到文帝擊匈奴,武帝征四夷,并最終開創(chuàng)秦后歷時(shí)400 多年的大一統(tǒng)封建王朝,可以說尚武好勇已經(jīng)融入了漢時(shí)人們的血脈。斗虎者不僅具有超乎常人的力量,更進(jìn)一步承載勇敢與俠義的精神品質(zhì)。漢代尚武精神也絕不僅是勇武,更與“信”“義”“禮”等核心價(jià)值緊密關(guān)聯(lián)。肖形印在方寸之間無法翔實(shí)表現(xiàn)激烈場(chǎng)面,也不能盡展斗者孔武,漢代斗虎紋的意義顯然在于對(duì)漢代文化精神與核心價(jià)值的體現(xiàn)。
以董仲舒為代表的“天人”學(xué)說,奠定了漢代整體化、系統(tǒng)化思維模式,這種模式將“人”與“萬物”、“現(xiàn)實(shí)”與“彼岸”、“世俗”與“神圣”融于一體,為漢人構(gòu)建了更為廣闊和更具包容性的世界觀。而這種世界觀關(guān)照下的文化與藝術(shù)活動(dòng),同樣具有多元的包容力。就“虎”而言,在漢代人心中它是守護(hù)西方的神,是吞噬鬼怪的驅(qū)邪靈獸,是接引升仙的路徑與使者,也是攔路食人的災(zāi)患。兩漢時(shí)期是從蒙昧走向文明的重要階段,人們開始從對(duì)神的單一崇拜,轉(zhuǎn)為同時(shí)關(guān)注對(duì)自身的肯定與證明。而“虎”既是猛獸又具神力象征,加之虎患等具體時(shí)代背景,讓“虎”成為漢代人挑戰(zhàn)自然與神力,從而實(shí)現(xiàn)自我證明的突破口。漢代斗虎紋印中“戲”的意味,也正是凸顯“人”對(duì)于“虎”完成征服與駕馭的一種優(yōu)越感。雖然漢代人自我意識(shí)開始蘇醒,但卻并不否認(rèn)或排斥“虎”作為文化信仰符號(hào)的功能與意義。比如,漢代墓葬中會(huì)大量出現(xiàn)斗虎、獵虎圖像的原因,絕非試圖展示墓主人生前之孔武,而更可能源于鎮(zhèn)墓的需要。漢代角牴百戲中的斗虎,有時(shí)同樣也是一種 “娛人亦娛神”的信仰儀式。甚至,漢代還有以方術(shù)制虎之說,唐李賢等引《抱樸子》注曰:“道士趙炳以氣禁人,人不能起,禁虎,虎不伏地,低頭閉目,便可執(zhí)縛……越方,善禁咒也?!盵4]可見,漢代文化中允許并肯定物理現(xiàn)實(shí)與讖緯之學(xué)的共存。金石家黃易就認(rèn)為,印章印紋“取虎形鎮(zhèn)邪,以其威風(fēng)異常也。”漢代斗虎紋印并不是簡(jiǎn)單對(duì)于“人”的標(biāo)榜,同樣也具有驅(qū)邪避兇的作用。這樣一種看似矛盾的現(xiàn)象,卻充分體現(xiàn)了漢代文化的包容特性(圖9、圖10)。
漢代斗虎紋印是“人虎母題”的組成部分。在時(shí)代進(jìn)程與自我認(rèn)知覺醒的共同作用下,漢人對(duì)虎開始寄托單純的力量崇拜與想象,轉(zhuǎn)而展現(xiàn)出狂熱的挑戰(zhàn)與征服的愿望。這實(shí)際上是對(duì)自己能力的證明方式,漢代斗虎紋印也因此呈現(xiàn)非常明確的“戲”的優(yōu)越意味和浪漫主義色彩。而漢人天人合一的世界觀,并不因?yàn)椤叭恕钡牧α康脑鲩L而否定“虎”的神圣地位,反而采用一種開闊的包容視野與心態(tài),讓“人與虎”的命題呈現(xiàn)更豐富多元的可能。