王維的最后一年

李穎燕

公元761年，六十一歲的王維病逝于輞川，從少年得志到半官半隱，他見證了盛唐的繁華與寂滅。但相對于他為詩壇留下的重彩濃墨，史書則僅以寥寥數(shù)筆記其生平，留下大量空白。作家何大春借助詩歌，依靠想象，以非寫實的筆法寫出了王維的最后一年，描繪出亂世過后的人物群像圖。

一、老年與少年

暮年的王維，留在身邊的都是一些老物：他住的輞川別墅是宋之問遺留的，現(xiàn)已“古木衰柳，相當荒穢”;他常拜訪的后山寺，也是相當老了，“石階、院墻、門……都開了裂”。這些帶有時間烙印的老物散發(fā)出的蒼老氣息，正是王維內(nèi)心世界的外化。垂垂老矣的他對抗時間充滿無力感。他在母親墓前種下銀杏，因為銀杏老得慢;他平日喝白水，不飲茶，因為自己年老體寒。這種苦悶、衰老的狀態(tài)，他想通過參禪來排解。但王維始終無法進入真正的“虛無”境界，因為他不愿放下仕途、功名，仍與塵世糾纏、撕扯，沒有徹底脫離的勇氣。

王維曾有過意氣風發(fā)的少年時代，他十五歲入長安，二十一歲考取進士，詩名滿天下，是王侯貴族的座上客?！杜f唐書》記載：“維以詩名盛于開元、天寶間，昆仲宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢之門，無不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友。”但回憶越美好、越有力，襯得現(xiàn)實越慘淡、越無力。少年時的風光卓越，更加擾亂王維追求無欲虛無的腳步，這兩種不同的生命體驗讓王維時常陷入掙扎，無法得到內(nèi)心的平靜，對此他自我安慰：“人活著，倘無糾結，人也就像個假人?！?/p>

在這種掙扎中，裴迪成為他生命中的光亮，照亮他暮年的暗淡無光。裴迪是王維的忘年交，他陪伴王維走完最后的人生歲月。兩人情感深厚，存世的贈答詩有幾十首。兩人的相遇，借由彼此反觀自身，尋找自我，他們互相陪伴，互相成就。裴迪的青春活力為王維日暮西山的生活注入力量。王維對裴迪十分憐愛，他送給裴迪許多馬鞭，因為喜歡看到他揚鞭走馬的姿勢;王維的名氣也讓裴迪在詩壇留下姓名。裴迪如同王維的影子，他對王維說：“你能夠不被遺忘，我就能夠被記住?！迸岬系哪贻p與王維的衰老形成對比，看到四月初的辛夷塢，一團一團的綠色，裴迪感嘆“春濃了”，王維傷感“春敗了”;聽到王維與方丈談論禪機，裴迪感覺老氣橫秋，“不耐煩，踱到院中，一拳打在槐身上”;裴迪臨摹王維的《輞川圖》、《江山雪霽圖》，但多了英氣、散漫氣、無賴氣。這種狂放與激蕩的少年氣減緩了王維的衰老速度，讓他遲暮的生命有所亮色。

二、亂世與盛世

在歷史劫亂的裹挾下，王維扮演過一個不光彩的角色——偽官?！缎绿茣穼Υ擞涊d：“安祿山反，玄宗西狩，維為賊得，以藥下利，陽暗。祿山素知其才，迎置洛陽，迫為給事中。祿山大宴凝碧池，悉召梨園諸工合樂，諸工皆泣，維聞悲甚，賦詩悼痛。賊平，皆下獄?！边@樣一段經(jīng)歷像刺一般插入王維心中，是他始終無法排解的隱痛。當裴迪問他是否會為五斗米折腰時，他爽快地回答：“我會?！彼f陶淵明“保住了氣節(jié)、無愧于清名”，但《乞食》詩中記錄了饑餓難耐的落魄，“一次無愧，換一次次抱愧，這樣的氣節(jié)，又是何苦”。他說自己“不是大丈夫，只是不想為一口現(xiàn)成飯，還得去乞食”。但這些只是王維來麻痹自我的說辭，當他說出“清名亦是虛名”時，接住外面雨水一舔，是“苦雨”。雨或許是苦雨，但更苦的是他那顆始終處于自我譴責的內(nèi)心。

緬懷盛唐是暮年王維排遣苦楚的方式。王維緬懷盛世，首先懷念的是盛世中的自己。陳右丞請求晚年的王維為自己畫一幅小畫，王維畫了一條魚的尾巴，眾人不解。其實，魚尾記錄了自己與皇上共話詩歌、談笑風生的場景。當年唐玄宗和楊貴妃對“月出驚山鳥”一詩有所疑惑，深夜召王維入宮。王維順應皇帝，贊同他的觀點。猜對了答案的唐玄宗心情非常愉悅，將潼關外打撈的一條金色大鯉魚的尾巴賞賜給王維。與君王風雅同好，是盛世賜予文人的無上榮耀，是王維珍藏于心的驕傲時刻，因此他放于心上，念念不忘。王維緬懷盛世，更是懷念河清海晏、歌舞升平的大唐氣象。當年小國進貢一頭巨象，唐玄宗鼓勵楊貴妃親近一下，楊貴妃“就拿了根小紅鞭子，由侍兒攙扶著，去大象屁股上軟軟地抽了兩下子。宮前一片歡騰，秋天的太陽照著琉璃瓦，黃金燦爛，王維站在群臣中觀賞。他雖是個低溫的男人，卻也被感染了，升起無限江山的感喟”。但戰(zhàn)亂爆發(fā)，皇家禁苑中的珍奇異獸流落民間，那頭大象已死，象牙被田野村夫得來販賣，便宜得跟豬牙、狗牙差不多。這種時過境遷、物是人非的景象觸動王維緬懷盛世。

在戰(zhàn)爭的籠罩下，無人可逃脫悲苦的宿命?！洞荷健方栌赏蹙S之眼，描寫了眾多戰(zhàn)亂影響下的人物。有人是威風凜凜、戰(zhàn)功無數(shù)的大將軍，為大唐打下半壁江山，最終慘死于叛軍決戰(zhàn)之中;有人是在戰(zhàn)爭中失去一條手臂的軍士，如今只能依靠街頭賣藝維持生計;有人曾是王侯貴婦，被亂兵割下雙耳，戰(zhàn)亂過后想要出家，卻怕剃度露出疤痕。時代的喪鐘為每一個身處戰(zhàn)亂的人而悲鳴，戰(zhàn)爭給他們留下不可磨滅的心理創(chuàng)傷，這一個個小人物的悲劇構成了整個社會的暗無天日。亂世越混亂，盛世就越值得懷念;戰(zhàn)爭越慘痛，和平就越珍貴。

三、文人與詩文

暮年與戰(zhàn)亂如同兩座大山，壓得王維無法喘息。在這種環(huán)境下，詩文成為他療愈自我、棲息靈魂的工具。詩歌是王維記錄生命的刻度，他借此真誠地表達自我，展現(xiàn)生存的感悟，呈現(xiàn)文學的力量。他十六歲時寫《洛陽女兒行》，有“狂夫富貴在青春”的張揚;他十八歲時寫《哭祖六》，“念昔同攜手，風期不暫捐”，表達對好友的懷念與不舍;他擔任偽官時，不甘心附逆，寫下“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天”;他經(jīng)歷戰(zhàn)亂，用禪消解痛楚，寫下“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”。這些詩歌或快意，或沉郁，或糾結，或釋然，都構成了王維的精神世界。這個由詩歌構造的世界，時間上足夠亙古，空間上足夠廣闊，讓王維無從安放的靈魂得以棲息，也讓王維關于生命、情感的感悟得以闡發(fā)。

《春山》中的王維如同文人群像的化身，他身上有眾多文人的影子。他與陶淵明都寫桃花源，都選擇隱居;他說李白好用大詞，自己卻也寫下“從今億萬歲，天寶紀春秋”的詩句;他說賀知章的詩歌像一幅畫，自己的詩歌同樣是詩中有畫。但王維又與他們不同，帶著自己的個性，比如他與陶淵明雖同為隱居，但一個躬耕壟田自食其力，一個享受俸祿半官半隱;陶淵明親近田園，喝溪水、河水、井水還有秧田的蓄水，而王維親近山林，喝山泉深井的地泉，還有松丫上的積雪;陶淵明寫“閑”，王維寫“閑適”。王維真正代表的是一類脆弱卻不朽的文人，作者何大草對王維的形象進行解讀：“在盛唐的詩人里面，李白像是黃鐘大鼎，杜甫就像一棵樹，不斷地在落葉，‘無邊落木蕭蕭下，而王維代表最精致的、最脆弱的一種天才，帶著一種不朽的美?！边@樣脆弱且敏感的文人，用一生守護自己的詩文，因為那是他最珍視的寶藏，是他構建自我的所在。

王維一生在修煉兩顆心，“一顆蒼老心，不爭。一顆童心，必爭”，而詩文是他無法退步的必爭之物。暮年的王維對待很多事物的態(tài)度都是淡淡的，但唯獨對待詩文，他有執(zhí)拗的倔強。當裴迪說李白的詩比他的氣宇大，杜甫的詩比他的鐫刻深時，王維據(jù)理力爭，為自己辯駁;當老友寫信夸贊杜甫的詩比王維的更有力道時，王維“聽到一陣嗒嗒聲，是自己牙齒響。手也在抖，信箋窸窸窣窣……他把信揉了緊成一團，向窗外一扔”。這些舉動由暮年王維做出，格外幼稚可愛，但其根源是詩人將詩文視為自己的盔甲，把自己最真摯的情感付之于此，詩歌也就成為詩人最大的驕傲，不容他人侵犯。

王維的一生有太多的遺憾與錯誤，但這種現(xiàn)實的碰撞與人生的缺憾恰恰是他人性的體現(xiàn)，在他身上我們可以尋找到自己的影子。何大草言：“王維對我來講是用來認同的，他的生活方式我特別認同、特別欣賞。甚至在我迷惘的時候，我想王維遇到這件事情他會怎么做。他可能會很被動，我覺得我也是一個很被動的人;他可能會逃避，我想我可能也會逃避。只不過他有一個地方可以去，到山里邊。我沒有地方可以去，但我可以逃避的地方可能是我的書房，我的寫作本身。”生活總是有著各種無法規(guī)避的劃痕，但是從裂縫中折射的光芒更具迷人的色彩。王維糾結、迷茫、無助的過程正是他發(fā)現(xiàn)自我、重塑自我的過程。有了這份了解，讀《輞川集》時，請一定多多留意他滌蕩于詩文下的人性底蘊之美。