一蓑煙雨任平生

王淼

對于晚明的劃分，學(xué)界向無定論，有人認(rèn)為應(yīng)該以隆慶時期作為晚明的起點——此時王陽明的心學(xué)得到了官方的認(rèn)可，從而獲得了廣泛的傳播;有人認(rèn)為應(yīng)該以萬歷十年作為晚明的起點——這一年獨攬大權(quán)的首輔張居正去世，就此拉開了明朝衰亡的序幕。如果將萬歷十年視作晚明的起點的話，那么，毫無疑問，從萬歷十四年（1586）出生到崇禎十四年（1641）去世，奇人徐霞客的一生基本上涵蓋了整個晚明時期。

徐霞客，名弘祖，字振之，號霞客——據(jù)說“霞客”二字，是大畫家陳眉公為他取的，意指徐霞客總是在朝霞和晚霞中出沒，是具有仙風(fēng)道骨的人物，而當(dāng)徐霞客以這個大名鼎鼎的別號馳騁江湖時，時年已經(jīng)三十九歲了。徐霞客出生于南直隸江陰（今江蘇江陰市）的一個富庶之家。江陰地處大江之陰，乃是富甲一方、人文薈萃之地;徐家乃是江陰望族，江南富豪，世代都是讀書人的家庭。比較另類的是，徐家雖然世代都是讀書人，但真正通過科舉步入仕途的卻并不多，說起個中原因，不僅涉及徐霞客的先祖徐經(jīng)，還牽扯到姑蘇才子唐伯虎。

那是發(fā)生在弘治年間的事情，徐經(jīng)進(jìn)京趕考，遇到了姑蘇才子唐伯虎，二人一見如故，大有相見恨晚之感。徐、唐二人才華橫溢自不待言，也都在年少輕狂的年齡，唐伯虎更是口出狂言，自稱已提前押題，對會考的內(nèi)容了如指掌。徐經(jīng)則表示認(rèn)同，二人都擺出一副勝券在握的姿態(tài)。會考結(jié)束，試題果然跟唐伯虎預(yù)測的相差無幾，于是，一條“唐伯虎和徐經(jīng)賄賂考官，提前拿到試題”的小道消息迅速傳開，最終的結(jié)果是徐、唐二人雙雙被黜——不是簡單的被黜，而是終生不允許他們再參加科舉考試。經(jīng)過這次打擊，唐伯虎從此放浪形骸，詩酒癲狂，度過余生;徐經(jīng)則是心灰意冷，赍志而沒。他生前一再告誡家人，今后盡量另謀出路，不必在科舉入仕的險途上一條道走到黑。

秉此傳統(tǒng)，徐家人對科舉入仕一直抱持著相當(dāng)冷漠的態(tài)度，徐霞客的祖父和父親均以布衣終老。但“富人之名殆不虛”，到徐霞客出生時，徐家尚有一萬多畝良田，且開辦著一家紡織白細(xì)布的作坊——想想也是，即便不入仕，徐家人照樣過著自給自足、豐衣足食的生活，又何須仰人鼻息、自討苦吃呢？徐霞客被時人稱作“古今第一奇人”，他對科舉應(yīng)試不感興趣自然是應(yīng)有之義，他的“奇”，首先就奇在他從小對《山海經(jīng)》、《水經(jīng)注》、《搜神記》、《夢溪筆談》之類山川地理、方志物產(chǎn)與鬼神怪異的書籍充滿了興趣，就是在私塾上課時，他也會把這些書夾帶在經(jīng)書下面偷看，乃至“神栩栩動”，心思早已被這些書籍帶到遙遠(yuǎn)的地方了。正因為喜歡這些書籍，幼小的徐霞客許下了這樣的志愿：“大丈夫應(yīng)當(dāng)走遍天下，朝臨煙霞而暮棲蒼梧，怎能限于一地終老此生？”

時當(dāng)晚明，因為商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和市民階層的崛起，士人的旅行生活已然成為一時風(fēng)氣，毋寧說這也是晚明思想解放的一部分。誠如明史學(xué)者張嘉昕所說的那樣，晚明士人的旅行生活“是一種歷史現(xiàn)象，而非單一的歷史事件”。徐霞客應(yīng)該是深受這種時代風(fēng)潮影響的，他從內(nèi)心排斥科舉入仕之路，更希望過一種走在路上的生活。所以徐霞客雖然參加過一次童子試，卻基本上屬于虛應(yīng)故事，一方面是對自己的私塾生活有個交代，另一方面則是“恐違兩尊人意，俯就鉛槧”，對自己的父母有個交代。事實上，徐霞客的父親徐有勉本人即喜歡游山玩水，而對于兒子的愛好，徐有勉非但不加干涉，甚至還頗顯得意。徐霞客的母親也是同樣，她不僅從不約束徐霞客，強迫他參加科舉考試，反而任其自行發(fā)展，并時時加以鼓勵。

有了這樣的家族傳統(tǒng)和家庭氛圍，再加上徐家堅實的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，成人之后的徐霞客“以布衣得交當(dāng)時名士，多藏奇書，出游四方，自給旅資，未嘗有求于人”，才終于成為可能。當(dāng)然，徐霞客在成為大旅行家之初，也只是小打小鬧地到處走走，他的行蹤局限在江陰周邊，且并沒有十分明確的目的性。徐霞客第一次“問奇于名山大川”，是在他二十二歲那年，此時他的父親已歸道山，他這次出行的目的地是太湖，母親王氏親自為他做了一頂遠(yuǎn)游冠以壯行色，自此正式開始了他旅行家的生涯。

在徐霞客的旅行生涯中，以萬歷三十五年（1607）為起點，大致可以劃分為三個時期。前期從萬歷三十五年（1607）到天啟三年（1623），徐霞客先后游歷了太湖、泰山、曲阜、珞珈山、天臺山、雁蕩山、白岳、黃山、武夷山、南京、揚州、宜興、廬山、九鯉湖、嵩山、華山、太和山等地。中期從崇禎元年（1628）到崇禎六年（1633），徐霞客先后游歷了羅浮山、京師、盤山、天臺山、雁蕩山、五臺山、恒山等地。后期從崇禎九年（1636）到崇禎十三年（1640），徐霞客自江陰出發(fā)，經(jīng)浙江、江西、湖南、廣西、貴州，最終抵達(dá)云南，成就了他平生時間最長、范圍最廣的一次壯行。

綜覽徐霞客的行跡，有些地方只是走過一次，有些地方則是一而再、再而三地反復(fù)游覽，像天臺山、雁蕩山和黃山，徐霞客就不止去過一次，而每次登臨，對這些地方的山川地貌都會有更加深入的認(rèn)識，都會有完全不同的發(fā)現(xiàn)。比如，徐霞客第一次登黃山，沿襲志書中記載的“天都峰居群峰之首”，認(rèn)為天都峰乃是黃山最高峰。然而當(dāng)他再次登臨黃山，并親自攀上蓮花峰時，卻發(fā)現(xiàn)“其巔廓然，四望空碧，即天都亦俯首矣”，原來蓮花峰才是黃山的最高峰，從而糾正了舊說的錯誤。正是從那時起，徐霞客不再盲從古代的經(jīng)典著作，因為他發(fā)現(xiàn)即便是經(jīng)典著作，其中也不乏謬誤之處，而他的旅行也開始有了比較明確的目標(biāo)，那就是撰寫游記，以游記的形式印證事實，辨明是非，達(dá)到經(jīng)世致用的目的。

晚明士人將旅行視作一種時尚，但對于大多數(shù)人而言，旅行畢竟是一種野客閑情，而出門旅行一般不外游歷考察、求學(xué)問道，即便是單純的游山玩水，旅行的時間也不會太長，以不影響正常生活為限。徐霞客卻是完全不同的，他其實把旅行當(dāng)作了一種生活方式，當(dāng)作了一種生命的追求。對于徐霞客的旅行，他的朋友陳函輝是這樣描述的：不問路程，不計時間，旅泊巖棲，探幽凌險。以天為被，以地為席，可以采摘野果充饑，可以幾天不吃飯，能與山鬼野魅交流對話，衣被單夾均能忍耐寒暑。尤其異于常人的是，上天賜予他矯健的雙腳，不必借助輿騎車轎，即可輕松地走出上百里。每天向晚抵達(dá)住處，或倚靠在枯樹下，或獨坐在破屋中，燃脂拾穗，寫作游記。

徐霞客游廬山石門澗，攀緣過一條被稱為“百丈梯”的雄奇古道，時人以為，自古至今由此登上天池者，除了徐霞客之外并無第二人。直到二十世紀(jì)三十年代，有個外國登山客仰慕徐霞客之壯舉，欲循其舊跡重新攀登一次，但到了“百丈梯”，仍然望而卻步，徒呼奈何。有人把徐霞客稱作犍牛，有人把徐霞客稱作飛鼯，有人把徐霞客稱作大青猿，因為徐霞客能在絕壁上攀緣，能在巖洞里倒懸而上，能吊著粗藤蕩過峽谷……是的，這就是徐霞客，不問得失，不計功利，不管別人怎么說，不管別人怎么看，走進(jìn)陌生的環(huán)境，生活在別處，只是以自己喜歡的方式活著——擺脫庸常，擺脫煩瑣，旅行之于他，既是心靈的大解脫，又是生命的大解脫。

崇禎九年（1636），時年五十一歲的徐霞客開始了他平生最后一次遠(yuǎn)行。徐霞客自江陰出發(fā)，經(jīng)浙江、江西、湖南、廣西、貴州抵達(dá)云南，其間或舟行，或騎行，或輿行，或步行，遇山翻山，遇水涉水，風(fēng)餐露宿，披星戴月……持續(xù)了將近四年的時間。就三百多年前的晚明而言，沒有發(fā)達(dá)的交通設(shè)施，沒有舒適的旅行工具，尤其是深入到西南地區(qū)的人煙稀少之地，虎狼出沒，語言不通，更是旅途兇險，危機(jī)四伏——長達(dá)數(shù)年的旅行涉及衣食住行的方方面面，對于已過知天命之年的徐霞客來說，無疑既是一次“自虐”的過程，又是一次生存能力的考驗。

這次遠(yuǎn)行，徐霞客的同行者是一位法名靜聞的和尚。他們先是在浙江和江西一帶盤桓數(shù)日，然后進(jìn)入湖南。在湘江，他們遭遇強盜，靜聞為了保護(hù)經(jīng)書被刺兩刀，身負(fù)重傷，不久就告別了人世。徐霞客跳入江中逃過一劫，但隨身所帶的行笈卻被洗劫一空。這時有人勸他，前途兇險，干脆回去算了，徐霞客的回答是：“吾荷一鍤來，何處不可埋吾骨耶？”在貴州渡河時，徐霞客被挑夫所騙，又一次瀕臨絕糧的絕境，只是靠了當(dāng)?shù)赜讶说膸兔?，他才終于擺脫了困境。

崇禎十一年（1638），在經(jīng)歷了千辛萬苦、備嘗孤獨凄涼之后，徐霞客終于抵達(dá)了云南。在雞足山，徐霞客親手奉上靜聞和尚刺血抄成的《妙法蓮華經(jīng)》。隨后，徐霞客即趕赴麗江，謁木知府，返游大理、永昌、騰越等地。徐霞客本來還想出境去緬甸游覽，卻因罹患足疾而不果。在金沙江畔，徐霞客溯本求源，否定了《尚書·禹貢》中關(guān)于“岷山導(dǎo)江”的說法，第一次提出金沙江是長江正源。在云州城，徐霞客糾正了《一統(tǒng)志》上所說的瀾滄江“從景東西南下車?yán)铮谠R安河下元江”的觀點，闡明了瀾滄江往南流入南海的論點。在騰越州，徐霞客詳細(xì)描摹了火山地貌和火山浮巖的形態(tài)，勾勒出地殼變化的生動畫面，揭示出地?zé)崤c火山之間的密切關(guān)系……

崇禎十三年（1640），徐霞客的足疾癥狀加重，病情漸篤，麗江木知府專門延請名醫(yī)為他治療，亦未有明顯的效果。以是，木知府在征得徐霞客的同意之后，派了五個身強力壯的輿夫，“轉(zhuǎn)側(cè)筍輿者百五十日”，至楚江換乘舟楫，將徐霞客送回了家鄉(xiāng)。僅僅一年之后，徐霞客即因病重不治遽歸道山，時年五十五歲。徐霞客去世三年之后，大明王朝黯然謝幕，徐霞客的家鄉(xiāng)江陰因為抗擊清軍慘遭屠城，史稱“江陰三日”。徐霞客本人雖然沒有親歷這慘烈的一幕，但他的游記原稿卻多有散佚，剩余部分只是通過親戚好友的輾轉(zhuǎn)傳抄才得以保存下來，成為后世系統(tǒng)考察中國地貌地質(zhì)的珍貴資料和散文名著。

中國古人常說：“讀萬卷書，行萬里路?！毙煜伎鸵簧钪匾臅r光，即是在旅行中度過的——突破古典地理學(xué)的束縛，描繪出地理地貌的形態(tài)特征，他是優(yōu)秀的地理學(xué)家;以雄偉綺麗、高曠超逸的文字，描繪出千姿百態(tài)的山水勝景，他是優(yōu)秀的文學(xué)家;不同流俗，特立獨行，一生走在路上，乃至“高而為鳥，險而為猿，下而為魚，不憚以生命殉”，他是優(yōu)秀的旅行家。對于徐霞客來說，身處黑暗的時代，旅行既是對專制皇權(quán)的自覺疏離，又是一種價值觀念的更新——徐霞客正是以一個真正獨立的個人的面目走進(jìn)我們的視野，為中國文化史留下了一個特異的身影。

徐霞客對于古代中國地理科學(xué)的貢獻(xiàn)自然是勿庸多言的，然而，我最看重的還是他在中國文化史上特異的人格魅力。在學(xué)而優(yōu)則仕的時代，仕途與功利原本就是牢不可分的，因為傳統(tǒng)社會首先是一個官本位的社會，科舉入仕即意味著獲得做人的尊嚴(yán)，意味著進(jìn)入特權(quán)階層。另外，科舉入仕又是傳統(tǒng)文人施展才學(xué)的經(jīng)世致用之道——對于他們來說，如果這條路走不通，即是一事無成、無所依托，那種懷才不遇的失落感，那種郁郁不得志的精神狀態(tài)，將會如影隨形般伴隨著他們生命的始終。

所以，不管是否情愿，入仕與否都是傳統(tǒng)文人無法擺脫的心理情結(jié)，因為他們在為學(xué)之初就已經(jīng)陷入了一條狹窄的不歸路，除了依附統(tǒng)治者以換取生存權(quán)之外，他們很難再有別的選擇。而當(dāng)所有的文人都紛紛擾擾地?fù)頂D在科舉入仕一條道上時，這樣的社會就變成了僵化可怕的社會，這樣的人生就變成了庸常無趣的人生。這就益發(fā)凸顯出徐霞客的難能可貴，他的人生已不再是一個由士而仕的單一過程，他的人生有了新的可能——是徐霞客讓世人知道，人生在世，除了入仕，還有別的樂趣;除了功名，還有別的選擇。

中國歷代都不缺少各種各樣的隱士，有不愿當(dāng)國王而逃，且“義不食周粟”，最終餓死首陽山的伯夷與叔齊;有義不帝秦的魯仲連;有垂釣于富春山的嚴(yán)子陵;還有“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明……但我寧愿把徐霞客看作真正的隱士，因為他既不執(zhí)著于入世，也不執(zhí)著于出世，他只是聽從內(nèi)心的召喚，不矯情，不做作，不勉強，任情適性，揮灑自如——徐霞客以他一生的經(jīng)歷與作為昭然于世，這是無法以任何障眼法作秀于后人的。