郭守政

魯迅先生說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人們，都和我有關(guān)。”在疫情最緊急的關(guān)頭，每每想到這句話我心里就有些不安。因?yàn)槲覠o(wú)法在病人身邊給予他們真切的溫暖，所做的只是在我每天吃早餐的時(shí)候問(wèn)一句有多少確診病例罷了。

當(dāng)悲劇降臨我自己身上的時(shí)候，家中長(zhǎng)輩用他們的手拉住我的手，那種粗糙的感覺(jué)與溫度，給我?guī)?lái)的是極大的溫暖，使我覺(jué)得自己的心與他們的心是連在一起。而當(dāng)悲劇降臨在千萬(wàn)家頭上時(shí)，我卻無(wú)能為力。

疫情暴發(fā)最嚴(yán)重的時(shí)候，我聽(tīng)到的最多的就是謾罵聲，對(duì)吃蝙蝠的人的罵，對(duì)采訪鐘南山的女記者的罵，對(duì)最初駁回李文亮意見(jiàn)的政府的責(zé)難，對(duì)湖北紅十字會(huì)的聲討，對(duì)偷偷從武漢回來(lái)傳染給其他人的病人的詛咒。其次是各大媒體、各種平面、諸多學(xué)習(xí)網(wǎng)站對(duì)鐘南山院士等抗疫英雄們的褒揚(yáng)。人們對(duì)此爭(zhēng)相附和，表態(tài)出自己對(duì)英雄的敬慕。然而我置身其中，只覺(jué)得罵聲與表態(tài)聲把自己與疫情本身越隔越遠(yuǎn)。當(dāng)我們的目光不在災(zāi)難本身上時(shí)，罵聲與表態(tài)聲都顯然不那么有意義。

關(guān)于疫情，我記憶最深刻的兩句是“隔離不隔愛(ài)，封城不孤城”。有時(shí)候，人們常會(huì)感嘆人生在世恰如一座孤島，島與島之間的聯(lián)系是要靠感受完成的。

宮崎駿老先生在創(chuàng)作電影《起風(fēng)了》之前，曾經(jīng)去探望過(guò)患麻風(fēng)病的病人，那種被隔離的痛苦，不知死亡何時(shí)降臨的絕望，活生生地寫(xiě)在病人的眼睛里，在老先生心中留下了深刻的印象。讓他同樣無(wú)法忘記的是幼時(shí)度過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)光：“做夢(mèng)也想不到我們會(huì)與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，陷入對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼中。于大家還懵然不知的時(shí)候，慢慢就發(fā)生了。”沒(méi)有對(duì)災(zāi)難切實(shí)的感受，宮崎駿老先生就無(wú)法創(chuàng)造出《起風(fēng)了》中悲涼之霧彌漫下愛(ài)與夢(mèng)想的可歌可泣。

我常覺(jué)得悲劇是對(duì)人的一種教育。沒(méi)有悲劇的突然降臨，我們就感受不到平凡的生命身上所蘊(yùn)含的高貴精神。悲劇的共情為我們提供了一個(gè)心連心的機(jī)會(huì)，也教我們?cè)谌粘Ｉ钪袑W(xué)會(huì)感受，學(xué)會(huì)包容。柴靜在《看見(jiàn)》中記錄她在當(dāng)了一年多的演播室主持人之后，去新疆地震現(xiàn)場(chǎng)。她看到一個(gè)老大爺光著一只腳，另一只腳上穿著一只解放鞋，拄著拐杖走了兩里路，從卡車上翻出一只帶眼的舊黃皮鞋，套在腳上，她覺(jué)得那一刻“地震把我從演播室震出來(lái)，震到了地上”。這次地震于她來(lái)說(shuō)，是事業(yè)，也是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是對(duì)悲劇的切身感受，讓她認(rèn)識(shí)到了在演播室關(guān)心播報(bào)數(shù)字是否流利的空虛。

對(duì)他人的指責(zé)反映出的是自身的恐懼，對(duì)呼聲的附和是一種漫不經(jīng)心的答復(fù)。我們?cè)诳吹矫襟w宣傳的正面光輝形象時(shí)，也應(yīng)該想到背后千千萬(wàn)萬(wàn)的病人;在指責(zé)他人的過(guò)失時(shí)，也應(yīng)該設(shè)身處地去考慮他人的處境?？挂叩慕y(tǒng)一戰(zhàn)線，不應(yīng)是一道恐懼組成的防線，也不應(yīng)只是一道由愛(ài)國(guó)心和責(zé)任感構(gòu)成的阻擊線，而應(yīng)是一張用切身感受編織而成的大網(wǎng)，一道心連心的溫暖之線。