今年疫情期間，因?yàn)椤对缰涝诩掖@么久》、《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》等幾首“抗疫”歌曲，名字怪怪的“民（謠）歌手”張尕慫火了。近些日子，因?yàn)椤拔幕妥匀贿z產(chǎn)日”期間與滬上彈詞演員的合作演出，他的影響明顯在持續(xù)擴(kuò)大。張尕慫出名了。但什么是出名，出名意味著什么，對(duì)他本人而言，肯定不只是“火了”這一年少時(shí)的懵懂渴望所能概括的。人們給了他和他的歌無(wú)數(shù)的“名”——西北民歌，民謠，農(nóng)業(yè)搖滾，西北布魯斯，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但似乎都不是他想要的名。在采訪的鏡頭中，他以沉默婉拒著這些“辭嚴(yán)義正”的賜名，并嘗試著親自給自己命名——音樂(lè)人，根源歌手，尕謠，騷情，等等。

作為一個(gè)甘肅人，我聽說(shuō)張尕慫要早一些。幾年前在網(wǎng)上搜資料時(shí)，我偶然在某音樂(lè)網(wǎng)站聽到了一首三弦彈奏的《八譜兒》（收入《山頭村，人家》），細(xì)聽之下驚喜地發(fā)現(xiàn)，這竟然是我家鄉(xiāng)耍社火唱小曲時(shí)常用的一個(gè)過(guò)門，只不過(guò)我們的叫法似乎是“八步兒”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓人激動(dòng)——沒(méi)想到我們山里鄉(xiāng)民稚拙的彈撥，也能被正兒八經(jīng)地叫作“音樂(lè)”，而且未經(jīng)“藝術(shù)工作者”的改編就放在了還很“小眾”的網(wǎng)站！

這是一種平淡無(wú)奇的生活被指認(rèn)、被命名的驚喜。實(shí)際上，出名的渴望與被命名的驚喜以及尷尬，無(wú)論對(duì)于“民間藝術(shù)”和“民間藝人”，都是一種繞不開的宿命。出名的張尕慫，在走向更大的舞臺(tái)，但那里不僅有耀眼的聚光燈，還有暗處虎視眈眈的語(yǔ)言，隨時(shí)準(zhǔn)備命名/捕獲、照亮或掩沒(méi)臺(tái)上人。作為一個(gè)沒(méi)有學(xué)會(huì)“八譜兒”彈奏的人，我不懂音樂(lè)，但我了解命名的狡狤和危險(xiǎn)。

一

給學(xué)生上課講“民間歌謠”時(shí)，總要費(fèi)一番力氣區(qū)分一些很糾纏的名稱，比如民間歌曲、民歌、歌謠、民謠，但實(shí)際上許多時(shí)候又很難講清。不過(guò)講不清對(duì)于老師學(xué)生可能只是個(gè)考試失分的小問(wèn)題，對(duì)張尕慫卻是個(gè)失節(jié)事大的大問(wèn)題。他嚴(yán)肅地將自己與“晚會(huì)歌曲”劃清界線，有些討好地將自己與民謠前輩站隊(duì)，真心實(shí)意地拜了許多民間藝人為師，又認(rèn)為自己和他們不一樣，一邊和俄羅斯歌手到處巡演，一邊宣誓要捍衛(wèi)家鄉(xiāng)靖遠(yuǎn)的方言。張尕慫是誰(shuí)，與他緊緊相隨的那個(gè)“民間”是什么意思，還真不是一個(gè)容易說(shuō)清楚的事情。

但大多數(shù)時(shí)候，張尕慫是被當(dāng)作“民謠”歌手而接受的，實(shí)際上，如果不是“民謠”熱愛者的支持，他這些年漫長(zhǎng)的流浪演出基本是不可能的。但什么是民謠，又不是一個(gè)可以顧名思義的問(wèn)題。對(duì)聽者而言，民謠更多地是一種精神氣質(zhì)，其首要特征恐怕是獨(dú)立。但是指與什么獨(dú)立呢？在某部關(guān)于張尕慫的紀(jì)錄片中，導(dǎo)演刻意以《我愛你中國(guó)》的旋律做背景音樂(lè)，應(yīng)是一個(gè)能讓擁躉立刻聽懂弦外之音的答案。民謠要遠(yuǎn)離，要不一樣，張尕慫首先是在這樣一種接受場(chǎng)域中生存下來(lái)的。這是他與那些聽眾之間的美學(xué)約定，他將之命名為“騷情”，這是一種千里之外的聽眾們也能聽懂的身份方言。

獨(dú)立就是不一樣，就是不聽話，就是做一個(gè)“尕慫”。于是張尕慫唱著被禁忌的酸曲走進(jìn)了大都市中高調(diào)隱匿著的livehouse。他的最早被接受的幾首歌像《張老漢》和《張尕慫談戀愛》就是這類禁忌的聲音：“張老漢的手也是一件寶，想當(dāng)年大姑娘的咪咪摸了不少，如今他老了，實(shí)老了，就連那個(gè)軟柿子他也捏不了！”（《張老漢》）

獨(dú)立的另一面，也就是反叛——反叛但不是反抗。反叛，是越軌，而不重新鋪軌。因?yàn)橹挥性杰壷亩鵁o(wú)鋪軌之意，反叛大多停留在美學(xué)領(lǐng)域，剃個(gè)光頭或挽個(gè)道士頭，搞些紋身異服，其實(shí)和另一些搞笑歌謠有共同點(diǎn)——拒絕某種意義慣制，但也不打算再生產(chǎn)意義，像這首《十嫂子》：“大嫂子病了二嫂子看，三嫂子買藥四嫂子熬，五嫂子死了六嫂子抬，七嫂子挖坑八嫂子埋，十嫂子問(wèn)為什么哭，五嫂子一去沒(méi)回來(lái)”。

作為民謠歌手，反叛的誘惑對(duì)張尕慫始終存在。在老家院子里，他戴著墨鏡穿著老式對(duì)襟棉襖唱了一段《假行僧》。這正是反叛者的歌。反叛者要求獨(dú)立，但并不是那種遺世獨(dú)立，反叛者離不開他人的映襯，只不過(guò)要將自己與他人區(qū)別開來(lái)，在他人面前標(biāo)示優(yōu)越感。這一層意思，更接近甘肅方言中“騷情”的本義。實(shí)際上至少在我的家鄉(xiāng)，這兩個(gè)字聽起來(lái)更像“梢輕”。有一句俗語(yǔ)說(shuō)“梢輕打不住糧食”，意思就是谷穗輕了，谷?？隙ú环辈伙?。俗語(yǔ)還說(shuō)，“人梢沒(méi)好兆，狗梢挨磚頭”。“梢輕”的意思近于“輕浮”，是不踏實(shí)，不老實(shí)，不現(xiàn)實(shí);梢輕的意思，也接近我們方言里的“贊”和“炫”，贊是自贊，是自視甚高，自我迷戀，是炫優(yōu)越感。梢輕，就是瞧不起老實(shí)巴交和認(rèn)命了的那些“孽障”人。

對(duì)民謠來(lái)說(shuō)，“騷情”是表象，“梢輕”才是實(shí)質(zhì)。騷情和反叛掩飾不住民謠里不可救藥的自戀，禁不住對(duì)自身的迷戀和撫慰?！霸徫疫@一生不羈放縱愛自由”，恰如少婦顧影自憐苗條的腰身，“像我這樣優(yōu)秀的人，怎么還在人海里浮沉”，則如老婦回視自己日漸衰老的腰身。但二者都反映了民謠的核心教義。民歌不是這樣?；▋豪锍?，“阿哥們是孽障的人，阿哥們世下的太寒酸”，孽障人沒(méi)什么可贊可炫的。梢輕的審美風(fēng)格適合民謠，不適合民歌。騷情的歌能迎合那些回視腰身的小資，卻也抵不住他們居高臨下的審視。無(wú)論如何合作，花兒還是花兒，彈詞還是彈詞。張尕慫想在蘭州辦一場(chǎng)“譚維維那樣”土洋結(jié)合的音樂(lè)會(huì)，把他的民間師父?jìng)冋?qǐng)到臺(tái)上，他沒(méi)找到贊助商。

二

土氣難以消除，他也不想消除。民間確實(shí)不一樣，但不是他們理解的不一樣。這是張尕慫的特殊之處，也是令人敬佩之處。

張尕慫讓奶奶唱歌，奶奶自然而然哼出來(lái)的，是一首在西北廣為流傳的《窮人歌》：“養(yǎng)著個(gè)一頭牛，長(zhǎng)著個(gè)彎彎角，駕上拿它耕地去，把我的鏵崩破，世上的窮人多，你們哪一個(gè)就像我;娶了個(gè)二老婆，瞎著就摸不著，叫她去添炕，她把我的炕搗破！陽(yáng)世三間的窮人多，你們哪一個(gè)就像我”。這是一個(gè)比窮人還窮的人的自嘲。民間的意思，其實(shí)就是窮，窮是這群人的常態(tài)，是大多數(shù)時(shí)候的現(xiàn)實(shí)，也是大多數(shù)回憶的主題。在《山頭村，人家》里，張尕慫收入了一首《山頭村1960'》，伴隨著凄涼的二胡，老人念叨著五六十年代挨餓時(shí)的“古經(jīng)”。這是民間揮之不去的記憶，卻不是民謠們的記憶。

張尕慫指著自己的家說(shuō)，這是中國(guó)最窮的地方。也許，首先不是出于藝術(shù)的使命，而是出身帶來(lái)的悲憫，使得張尕慫自然而然地唱起“勞著歌其事，饑著歌其食”的那些古老歌謠，如《拉駱駝》、《光棍漢》等;也同樣地，使他仿佛帶著不孝子的愧疚之情，用歌去觸摸鄉(xiāng)親父老們的心靈，他們的苦澀，他們的快樂(lè)：“油潑辣子油潑了蒜，割麥子天，辣辣的我們吃上一頓攪團(tuán)。對(duì)坡地割麥子一整天，麥垛子堆成山，高興著我就唱上個(gè)少年?！保ā独限r(nóng)》）“碰見了我的小學(xué)同學(xué)，他騎著三輪車在賣饃饃，生活讓他受盡了折磨，至今和妻兒沒(méi)有定所，身上穿的是兒子的校服衫，拉鏈都換成了紐扣子。”（《梁梁上浪來(lái)》）其中最打動(dòng)人的一首，是他根據(jù)鄰居家的真事改編的《姐姐》，唱一位拉扯弟弟妹妹而獻(xiàn)出了自己的幸福與生命的女性：“姐姐的命真苦啊，拉扯姊妹真辛苦，又做爸又做媽，一輩子就沒(méi)出嫁，姐姐的命真苦啊，嘗盡了人世間苦啊，為了姊妹做牛做馬，累死在了田埂上?！蓖瑯幼匀坏兀际欣锏摹肮肺舶筒荨眰兊谋拔?mèng)想：“房子又降價(jià)了，??？我就盼哪我就盼哪;買汽油送汽車了，啊？我就等啊我就等啊;兜里的人民幣喲，都變成歐元吧?！保ā豆肺舶筒荨罚?/p>

但《張老漢》這首更值得重視：“張老漢的頭是一件寶，想當(dāng)年把那個(gè)大禮帽戴了不少，如今她老了，是老了，就連那個(gè)破草帽他也戴不了！”這是對(duì)孽障人的注視，但不是對(duì)“底層”的俯視;不是以同情的眼光審視張老漢，而是嘗試從張老漢的視角去欣賞世界;不把歌者自己放在更優(yōu)越的位置，也不把張老漢當(dāng)成“弱者”相對(duì)化。這就如相聲演員張鶴倫的段子所說(shuō)：長(zhǎng)得丑又怎么樣，我自己又看不見。生活需要這樣恬不知恥的無(wú)視，對(duì)人的真正尊重也需要認(rèn)可他恬不知恥的無(wú)視。

民歌的眼神不回視，不俯視，它低頭注視世上的孽障人，仰望著天上高不可見的注視者。民歌的眼神不是少婦的自戀，而是奶奶般的柔和與慈祥，她不聲不響，用粗糙的手撫摸一切孽障的生靈。《女娃娃》就如同一首奶奶唱出來(lái)的古老歌謠：“有一個(gè)女娃娃，不像個(gè)女娃娃，坐在了那個(gè)土墻就把卷煙咂;紅臉蛋，短頭發(fā)，眼睛嘛撲棱撲棱的轉(zhuǎn)呀她在想啥;有一個(gè)女娃娃，奶奶最愛她，扒到奶奶的背上學(xué)超人耍;爸爸媽媽的工作忙，打小跟著奶奶生活在村里面”。

三

張尕慫的這些歌，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了民謠，超出了搖滾，但至少能被習(xí)慣了民謠的聽眾們接受;但他的另一些歌，足以讓他失去一些同行。比如今年的抗疫“三部曲”，尤其是《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》：“中國(guó)有一群大夫也叫霞霞，不曉得名字也看不清她們臉。今年的歌舞片變成了戰(zhàn)爭(zhēng)片，她們穿上了盔甲賽花木蘭。防護(hù)服脫下一身汗，吃兩口又去值下一班。不眠不休啊又是一晚?！睙o(wú)論在音樂(lè)上還是歌詞上，這首歌都是他創(chuàng)作的一次升華。它的主題毫不猶豫地指向了更大的空間，指向了民族，但也沒(méi)有脫離民間。

因?yàn)?，民間從來(lái)不拒絕政治，不拒絕宏大敘事，不過(guò)對(duì)此有自己的見解。張尕慫奶奶唱的歌里，第二首就是秦腔里包公的唱段——民間從來(lái)與正義緊密相系。張尕慫沒(méi)有將自己拘束在為反叛而反叛的歧途，他保持著自己的“政治”立場(chǎng)，他更欣賞羅大佑而不是什么朋克。在歌聲里，他以反諷的語(yǔ)氣對(duì)官員的腐敗發(fā)出不平之鳴：“孩子喲孩子你快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大以后上學(xué)堂，上完學(xué)堂把官兒當(dāng)，當(dāng)完科長(zhǎng)當(dāng)局長(zhǎng);當(dāng)上了局長(zhǎng)喲，千萬(wàn)不要戴手表呀，千萬(wàn)不要買皮帶，千萬(wàn)不要戴眼鏡?！保ā逗⒆涌扉L(zhǎng)大喲》）而且，他也敢于用教訓(xùn)的語(yǔ)氣向民眾的不良習(xí)氣開火：“隔壁的張大嫂你聽我給你嘮，讓你們家的男人再不要胡亂鬧，戴了個(gè)紅袖套 冒充虎狼豹，砸掉人家麻將桌，掌摑人家兒?！保ā陡舯诘耐鯆寢尅罚?/p>

同樣地，他討厭不平等與歧視的社會(huì)，如《梁梁上浪來(lái)》里唱的：“遇見了同村的尕馬三，他拉著個(gè)狗娃子在遛彎，開口張口是幾百萬(wàn)，生意都做到了新西蘭，進(jìn)村走路說(shuō)話也改變，胡子都翹到了嘴上邊，誰(shuí)說(shuō)了尕馬三走路像妖精，鞋子就飛上了鄉(xiāng)親的臉，嚇了身冷汗?！彼矔?huì)用最民間的辦法戲弄自視高人一等的人，比如他喜歡的《親家母》這首民間小調(diào)：“城里的親家母鄉(xiāng)里第一次來(lái)，見了個(gè)羊糞蛋蛋舌頭吐出來(lái)，我的親家母，你是個(gè)小氣鬼呀，這么多的黑棗兒你不給我裝上些?！?/p>

正是由于這種自信，他并不畏懼借用或化用主旋律，比如為《春節(jié)序曲》填上新詞，使之充滿生活的平實(shí)趣味：“一個(gè)嘟嘟果一嘟嘟梨，一個(gè)嘟嘟紅來(lái)一個(gè)嘟嘟綠，一個(gè)嘟嘟臘肉掛滿了枝，一個(gè)嘟嘟鞭炮就落了地?！保ā哆^(guò)年》）但在歌中又讓鄉(xiāng)親和娃娃們正兒八經(jīng)地來(lái)闡釋過(guò)年的意義和“沒(méi)意思”，微妙地限制了宏大敘事的越界和生硬。

四

張尕慫唱的是民謠還是民歌？張尕慫算不算民間歌手？什么是民間？從任何一個(gè)單一的視角，都不可能給出令人滿意的答案。他像民間藝人，但唱著許多自己創(chuàng)編的新歌;他是民謠歌手，但有著擁躉們無(wú)法接受和容忍的氣質(zhì);他也是被期待的非遺傳承人，但他覺得自己的東西不需要國(guó)家的支持。張尕慫是復(fù)雜的，因?yàn)槊耖g本身就是復(fù)雜的。

什么是民間，我們提供了三種不同的回答：獨(dú)立、“底層”與民族。不同的歷史時(shí)期和社會(huì)階層可能會(huì)支持其中一種答案。但民間不是單維的，它的位置恰恰就在這三維構(gòu)成的坐標(biāo)中。任何對(duì)一維的堅(jiān)持都可能走向僵化和背叛。比如，把底層誤解為鄉(xiāng)土、方言;把獨(dú)立誤解為毫無(wú)建設(shè)性的反叛，把政治誤解為意識(shí)形態(tài)。而只有在三維坐標(biāo)中，民間才不會(huì)迷失。民間，意味著一種不偏不倚的艱難平衡。

既然不能執(zhí)著于一維，理解民間也就不能執(zhí)著于某一種名相。張尕慫問(wèn)道，進(jìn)了城里就是城里人嗎？我們也可以追問(wèn)：上過(guò)大學(xué)就和民間藝人不一樣了嗎？因?yàn)楣枢l(xiāng)回不去我們就再找不到家了嗎？個(gè)人的創(chuàng)作就不能回到民間嗎？令人敬佩地是，三十而立的張尕慫，對(duì)識(shí)破名相有著相當(dāng)?shù)淖杂X和自信。在媒體的各種命名之間，他以口吃和沉默掩飾著他的不妥協(xié)，保護(hù)著他的復(fù)雜和豐富。

也許，正是由于擁有多維的視野和識(shí)破名相的視力，張尕慫自信地穿越在多種傳統(tǒng)和風(fēng)格之間，坦然地用著改造過(guò)的《八譜兒》作為日常彈奏的過(guò)門，并嘗試著直接用秦腔的嗓音吼唱，甚至只把自己當(dāng)成一個(gè)傳承者。他的目標(biāo)，是做花兒會(huì)那樣的“流行”音樂(lè)。民間，不是一種對(duì)創(chuàng)作者的刻意區(qū)分;民歌，更像是一條滾滾不盡的洪流，任何個(gè)人都不過(guò)是瞬息泛起的浪花，他崇拜的祖宗朱仲祿（花兒“藝術(shù)家”）是這樣，他的師父劉延彪（賢孝“藝人”）是這樣，他自己也會(huì)是這樣。

慫，是一個(gè)借字，是一個(gè)俗名，也是一個(gè)無(wú)法命名的命名。它是生命之源，精力旺盛，又莽撞無(wú)序，有著讓人畏懼的禁忌之力。命名是一種生產(chǎn)，但也可能是收編。老子說(shuō)，無(wú)名，天地之始，有名，萬(wàn)物之母。生命就在有名無(wú)名之間出生化育。慫，其實(shí)就像民間，它無(wú)名，它沉默，它需要吼歌，需要命名，也恐懼命名;慫，也像音樂(lè)，像旋律，沒(méi)有歌詞時(shí)，它能被隨意征用;但只有旋律，才能為語(yǔ)言賦予生命的力量。

胥志強(qiáng)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。