酉告
說(shuō)起中國(guó)讀者熟悉的日本文學(xué)作家,渡邊淳一當(dāng)是其中一位。他被日本國(guó)民冠以“情愛(ài)大師”的稱號(hào)。當(dāng)然,不是會(huì)寫(xiě)情愛(ài)就能成為大師的。渡邊淳一對(duì)人性本質(zhì)的深度思考和大膽表述——中年危機(jī)、無(wú)愛(ài)婚姻等話題,無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,都依然是人們熱議且無(wú)休止的熱門話題。最近,渡邊淳一的又一部力作《眾神的晚霞》被首度引進(jìn),我有幸成為第一批拜讀的人。
《眾神的晚霞》圍繞一位醫(yī)生和多位特殊患者展開(kāi)。書(shū)的主題可以概括成八個(gè)字——懷揣情愛(ài),思考生死。
主人公村中醫(yī)生,因所在團(tuán)隊(duì)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)突發(fā)意外,不得不辭去工作,前往T城私人醫(yī)院任職。曾經(jīng)的光鮮履歷讓他備受院方器重,患者也紛紛慕名而來(lái)。但奇怪的是,他所負(fù)責(zé)的病患卻接連死去。流言開(kāi)始在醫(yī)院乃至整個(gè)T城蔓延:村中到底是醫(yī)生,還是殺手?
第一位病患是臥病兩年的植物人千代。經(jīng)濟(jì)窘迫,讓日以繼夜照顧妻子的丈夫,在無(wú)休止的煎熬中信心盡失。當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)出“夫人的心臟還很頑強(qiáng),所以暫時(shí)沒(méi)有問(wèn)題”這句話時(shí),他會(huì)作何感想?第二位是癌癥晚期患者坂田夫人。富裕、溫馨的家庭,是否暗示著她與千代的命運(yùn)會(huì)有所不同?第三位是患先天性脆骨病的男孩明朗。村中一直在思考,手術(shù)對(duì)永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的明朗來(lái)說(shuō)終究意味著什么?
醫(yī)生,因?yàn)槁殬I(yè)特殊性,對(duì)生死的理解更為直觀、深刻。透過(guò)醫(yī)生的眼睛來(lái)看醫(yī)患關(guān)系,病人與家屬的關(guān)系,乃至情愛(ài)與生死的關(guān)系,角度自然與眾不同。
這個(gè)故事,乍一聽(tīng)甚至有點(diǎn)要本格推理(推理小說(shuō)中的一種流派,又可稱為古典派)的味道了。但本格推理可不會(huì)用如此深邃的視角去探討生命價(jià)值。
該書(shū)以作者本人從醫(yī)、棄醫(yī)的親身經(jīng)歷為題材,通過(guò)一位醫(yī)生與三位病患的交集,高度還原了醫(yī)生眼中的醫(yī)患實(shí)況和日本醫(yī)界的倫理規(guī)則。展現(xiàn)個(gè)人與家庭,乃至旁觀者之間的命運(yùn)羈絆,進(jìn)而思索人性復(fù)雜的本質(zhì),追尋生命關(guān)懷的真正意義,并向讀者傳達(dá)“任何挫折都無(wú)法削弱希望”的積極思想。而作者本人棄醫(yī)從文的真實(shí)原因,就隱藏其中。
渡邊淳一的寫(xiě)作主題一貫大膽,《失樂(lè)園》里的欲望,《男人這東西》里的真相,還有《眾神的晚霞》里的——赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。
如果說(shuō)《失樂(lè)園》的主線是“情死”,那么《眾神的晚霞》的主線便是“生離死別”。情愛(ài)與生死,看似兩個(gè)截然不同的話題。但生離死別,不正是情愛(ài)的極致考驗(yàn)嗎?
與情死的“不問(wèn)身后事”相比,生離死別的過(guò)程簡(jiǎn)直猶如漫長(zhǎng)的極刑。無(wú)論是對(duì)“生離”,還是對(duì)“死別”的一方來(lái)說(shuō),要在“痛苦地活著”和“安詳?shù)亟饷摗遍g做抉擇都是極度痛苦的。
晚霞瑰麗,但終要消散,這是眾神也無(wú)能為力的自然規(guī)律。不要因?yàn)橥锵Вe(cuò)失欣賞晚霞的機(jī)會(huì)。《眾神的晚霞》傳達(dá)的不僅僅是生死觀,還有真摯的情感及對(duì)生命的尊重。
也許,在現(xiàn)實(shí)與人性雙重考驗(yàn)之下,只有像渡邊淳一這樣的見(jiàn)證者(醫(yī)生)和講述者(作家)的雙重身份,才有膽量寫(xiě)這樣的故事,才有能力觸碰這個(gè)深度吧。
編輯 鐘健 12497681@qq.com