張煒

記錄和書(shū)寫(xiě)作為一種文明，有一個(gè)慢慢形成的過(guò)程。從有文字符號(hào)開(kāi)始，記錄就發(fā)生了。那時(shí)書(shū)寫(xiě)材料是非常不易獲得的，不得不用陶片、竹簡(jiǎn)之類(lèi)，甚至刻在龜板上。這種艱難性逼迫我們極為慎重地落筆，語(yǔ)言簡(jiǎn)練濃縮就成為必須。由此開(kāi)始，一種特殊的書(shū)寫(xiě)文明就產(chǎn)生了，它的特點(diǎn)是準(zhǔn)確和極簡(jiǎn)，是以小勝多，是莊重凝練。

后來(lái)盡管有了紙，有了毛筆，進(jìn)而有了鋼筆和電腦，記錄容易得多快得多，但書(shū)寫(xiě)從誕生之日起就形成的特質(zhì)，也還是被保留下來(lái)。嚴(yán)謹(jǐn)和持重、可信、審慎，是對(duì)書(shū)寫(xiě)的要求。文字要盡量往少里寫(xiě)，而不是往多里寫(xiě)，這是一個(gè)行規(guī)。這種書(shū)寫(xiě)文明大約經(jīng)歷了龜陶竹簡(jiǎn)時(shí)代，一直延續(xù)到今天，中間有鞏固有破壞，但仍舊還是存在下來(lái)了。

今天的文學(xué)畢竟還需要由書(shū)寫(xiě)去完成，所以這種古老的文明也就必須保存下來(lái)。文學(xué)這種語(yǔ)言藝術(shù)之所以不同于其他形式，就是書(shū)寫(xiě)文明在當(dāng)中起到了決定作用，這是一個(gè)核心的約束力，它讓語(yǔ)言表述的審慎傳統(tǒng)不至于完全崩塌。

書(shū)寫(xiě)文明的延續(xù)和重建，需要有一批勇敢的擔(dān)當(dāng)者，如果僅有很少一部分人在做，將是悲哀的。今天面臨互聯(lián)網(wǎng)的碎片化閱讀，混雜蕪亂的文字點(diǎn)擊量動(dòng)輒幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)，貌似暢行，但它們已經(jīng)與真正的書(shū)寫(xiě)無(wú)關(guān)。不要忘記人類(lèi)是語(yǔ)言動(dòng)物，這是人類(lèi)與其他生物的一個(gè)主要區(qū)別。從某種意義上可以說(shuō)，語(yǔ)言等同于人類(lèi)的生命，等于人類(lèi)本身，人類(lèi)只要操持一天語(yǔ)言，也就離不開(kāi)書(shū)寫(xiě)文明。即便聲音的和表演的方式、繪畫(huà)的方式都存在，甚至優(yōu)勢(shì)巨大，卻也終究無(wú)法代替書(shū)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)可以更清晰，更縝密和更深入，有著驚人的持久性、引人思索性。語(yǔ)言藝術(shù)能夠抵達(dá)一種極致，其內(nèi)容的膨脹度、擴(kuò)散度、延續(xù)性、抗揮發(fā)性，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他的表述和記錄方式，具有永恒的美學(xué)意義、認(rèn)識(shí)意義、積累意義和保存意義。

文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)的最好方式，因此作為語(yǔ)言的動(dòng)物，人類(lèi)只要存在一天，文學(xué)就一定會(huì)存在。所以就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)也表現(xiàn)在對(duì)書(shū)寫(xiě)文明的維護(hù)與敬重，這體現(xiàn)了人類(lèi)的勇氣。在縱橫滌蕩、一浪高過(guò)一浪的時(shí)代潮流中，書(shū)寫(xiě)文明需要強(qiáng)大持重，既不降格以求，又不被裹挾。堅(jiān)守純凈的語(yǔ)言藝術(shù)，即使屬于最少數(shù)，也通向了最開(kāi)闊的未來(lái)，成為最大的歷史存在、文化存在和思想存在。語(yǔ)言的存在就是人的存在，人和語(yǔ)言是不可剝離的，生命不能藐視語(yǔ)言，更不能對(duì)書(shū)寫(xiě)失去信心。