杜學(xué)文

根據(jù)藝術(shù)創(chuàng)作中使用的工具媒介可以把藝術(shù)分為兩類：一類是間接的，另一類是直接的。所謂“間接的藝術(shù)”，是說藝術(shù)家需要借助比較復(fù)雜的輔助工具與傳播媒介來完成創(chuàng)作。比如戲劇、電影、電視劇、攝影、建筑等。如果沒有舞臺(tái)及其相關(guān)的裝置，就難以完成整個(gè)表演。表演必須借助服裝、道具、燈光、舞美等共同進(jìn)行創(chuàng)作。其美的表現(xiàn)是依托在創(chuàng)作者之外的工具之上實(shí)現(xiàn)的，僅僅依靠創(chuàng)作者難以完成。而“直接的藝術(shù)”正相反，它雖然也需要借助一定的工具，但這些工具往往比較簡單，創(chuàng)作者自己就能夠支配，并用它來直接體現(xiàn)創(chuàng)作意圖。如文學(xué)之于語言，繪畫之于畫筆，音樂之于樂器等。所以，我們也可以認(rèn)為，前者正是創(chuàng)作者心性的間接表達(dá)，后者則是創(chuàng)作者心性的直接表達(dá)。而書法，正是我們所說的“直接的藝術(shù)”，是對創(chuàng)作者心性的直接表達(dá)。

就趙國柱言，研習(xí)書藝可謂畢生之求。有論者認(rèn)為，他對書藝的研習(xí)經(jīng)過了幾次轉(zhuǎn)變。首先是研習(xí)唐晉法帖，尤重“二王”。得其神韻又感不足，反歸漢簡，執(zhí)著于對章草的臨摹梳理。據(jù)說所下功夫頗深，對他的影響也很大。人們在討論趙國柱的書法時(shí)多會(huì)談及章草在其中的表現(xiàn)—不僅是技法的，也包括風(fēng)格的古樸、質(zhì)拙與簡約等。但就趙國柱來說，并不愿拘于一格，而是力求突破。這就形成了他書藝的再一次轉(zhuǎn)變—從章草向大草的變化。這一轉(zhuǎn)變使他的創(chuàng)作得到了解放，能夠表現(xiàn)出更大的自由度與真性情，其作多氣勢貫通，以簡代繁。既不守陳規(guī)，亦舒密有致;既講究法度，又不拘形跡?？梢哉f比較好地體現(xiàn)了書法藝術(shù)對人內(nèi)心心境的表達(dá)。所以，從這樣的角度來看，趙國柱的創(chuàng)作很好地體現(xiàn)了書藝直接表現(xiàn)人的心性的特點(diǎn)。

目前的藝術(shù)創(chuàng)作盡管有很多可圈可點(diǎn)之處，但也存在許多缺陷。重器輕道就是急需校正的問題。人們似乎更看重技巧性的東西，而忽略包括人的心性在內(nèi)的規(guī)律性的東西。學(xué)書者亦多染此弊。似乎會(huì)玩“花活”，能出奇招甚至怪招就可以形成所謂的“風(fēng)格”，可以自成一體。這種不從“道”上努力，而直撲“器”的做法，充其量也就是“玩”而已。與創(chuàng)作無關(guān)，與書藝無涉。真正能夠在書法藝術(shù)中有所得有所進(jìn)者，不會(huì)走捷徑，而是能下苦功。趙國柱正是如此。

我對趙國柱在書藝上如何勞心骨、苦心志的細(xì)節(jié)缺乏了解，但大致知道他是一位孜孜不倦、永不滿足，執(zhí)著于書藝的人。他并不需要依靠書法來維持生活、名譽(yù)、地位這些藝術(shù)之外的東西。他有自己在別人看來很好的職業(yè)，并受到了重用。他對書法的追求完全是無功利的—出于喜愛、心性。這也使他的心境得到改善，書藝更為純粹。趙國柱努力摒棄浮躁之氣、功利之求，認(rèn)真臨習(xí)各種法帖，諸如“二王”、皇象、索靖、孫過庭，以及祝枝山、傅山、于右任等。在不斷的研習(xí)中，漸得精髓又不拘泥，求新求變而不狂亂，終書藝精進(jìn)，自成風(fēng)格。在這樣的過程中，他一直保持了對中華文字的敬意，并努力表現(xiàn)出這種文字的美學(xué)魅力。

盡管并不專業(yè)研究書藝，但我認(rèn)為習(xí)書必須具備這樣幾個(gè)要素：一是敬意，二是心性，三是技法。三者之中，敬意為最根本的基礎(chǔ)。很難想象，一個(gè)對舞臺(tái)沒有敬意的演員，會(huì)走多遠(yuǎn)？同樣，一個(gè)對中華文字沒有或者缺乏敬意的書家能夠有多大的成就？也許會(huì)獲得某種虛名實(shí)利，但終歸難以長久。古人認(rèn)為倉頡作書而天雨粟、鬼夜哭，乃因?yàn)槲淖值某霈F(xiàn)使人類能夠把意識(shí)到的東西記錄下來，使文明的積累不再依賴口口相傳的原始方式，所以會(huì)感天動(dòng)地，驚鬼泣神。文字的出現(xiàn)與使用是人類走出蒙昧邁向文明的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，是開啟智慧文明的新時(shí)代。一橫一豎皆神圣，一章一句若天籟。對文字的尊重，不僅是一種創(chuàng)作態(tài)度，更是一種人生態(tài)度。而關(guān)于文字的藝術(shù)—書法正是人類對文字敬畏、尊愛的典型表現(xiàn)。甚至可以說，正因?yàn)槲淖謱θ祟愇拿鞯闹匾裕女a(chǎn)生了體現(xiàn)這種重要性的藝術(shù)—書法。書家如果失去了對文字的敬意，也就失去了藝的根本。從這一點(diǎn)來看，趙國柱是值得肯定的。不僅他的求藝之路如此，他的每一幅作品亦體現(xiàn)出內(nèi)心對中華文字的敬意。書字若敬神，這是一個(gè)書家基本的品格。

所謂心性，有兩重含義：一是指習(xí)書者的天賦，即有沒有創(chuàng)作書藝的品性;二是指書家的人生閱歷。如果沒有相應(yīng)的天賦，也只能做一般的寫字人，難以成為有建樹的書法家。而書法家的作品又是其人生閱歷的表現(xiàn)，在書藝中蘊(yùn)含了書家對人生、社會(huì)的認(rèn)知體驗(yàn)。輕狂者自然輕狂，厚重者當(dāng)然厚重，種種人生經(jīng)歷均會(huì)形而上地熔鑄在書作之中。所以書家的心性是其關(guān)鍵。趙國柱著有《親情與感悟》，是他對日常生活的記錄。這并不是什么鴻篇巨制，而是短篇斷章。從書法的角度言，謂之手札;從文學(xué)的角度言，乃延續(xù)了傳統(tǒng)文人的小品之作。中國文學(xué)之文，有蔚為大觀者。如大部分的諸子言、各類史著等等，體系宏大，論述非凡。此外還有一種文體乃所謂的小品文，篇幅精短，要言不煩，言簡意賅。如遠(yuǎn)古神話，《論語》中的篇章，陶淵明、柳宗元等人的許多作品均是如此。這也成為中國審美的一種特色，就是簡約。往往三言五語，寫人直指要害，論事直擊要理。即使是《史記》這樣的高頭巨制，也多用此筆法。隨著白話文的普遍運(yùn)用，這種小品文相對少見，但其神韻未斷。我們在當(dāng)代很多作品中仍然能夠領(lǐng)略其風(fēng)采。趙樹理、沈從文、汪曾祺等人堪為代表。趙國柱之有此作，與他研習(xí)經(jīng)典手札關(guān)系密切，但也透露出傳統(tǒng)文化對他的浸染熏陶。這些作品往往只說一二瑣事，但因其情真意切，多有令人動(dòng)容之筆?；?qū)懶禾煺嬷詰z，或?qū)懜概蚱拗檎?，或?qū)懜改赣H友之惆悵，均言至簡而情至誠，行至要而意至深。無起承轉(zhuǎn)合，有大義深情。不鋪陳點(diǎn)染，皆直指要理。其手札之書，亦極盡心性之抒寫。性之所至，心之所意，筆之所在，章法自成。涂抹增刪，亦是自然。他的創(chuàng)作顯然熔鑄著由先天的天賦、后天的閱歷形成的心性。特別是在有更多的時(shí)間從事書藝之后，趙國柱也有更多的可能對自己的人生進(jìn)行回顧梳理。讀其書，可見其對生活的熱愛，對挫折的堅(jiān)韌，以及經(jīng)歷人生百味之后的超越。

有敬意，顯心性，還需要善用書藝之法。一般的論者往往更看重此道。而實(shí)際上，技法雖然重要，卻是建立在前二者之上的藝術(shù)呈現(xiàn)。沒有技法，難成書藝。僅有技法，亦非書藝。只有在心懷敬意的基礎(chǔ)之上，把書家的心性以恰當(dāng)?shù)募挤ū憩F(xiàn)出來，才能成藝。藝不能沒有技，但藝并不是技。就趙國柱言，在他執(zhí)著的書藝探索中，正是在心敬之中顯現(xiàn)心性，在繼承傳統(tǒng)筆法又不斷求變求進(jìn)中逐漸形成了自己的特點(diǎn)。但要做到這一點(diǎn)并不容易。不習(xí)古人，難以入正道。只習(xí)古人，往往拘泥不前。如何在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出中華文字在今天的美，是每一位書家的使命。

人們在討論書法時(shí)往往強(qiáng)調(diào)其傳統(tǒng)的一面。但是在現(xiàn)代化的大潮滾滾而進(jìn)、無可阻擋的今天，書法藝術(shù)的價(jià)值在哪里？它將對當(dāng)下的社會(huì)人生產(chǎn)生什么樣的影響？這樣的課題還需要我們認(rèn)真研究。就先發(fā)展國家言，工業(yè)化實(shí)現(xiàn)的同時(shí)，現(xiàn)代藝術(shù)思潮興起。這一思潮正是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。許多國內(nèi)外產(chǎn)生重大影響的藝術(shù)家正是在中國傳統(tǒng)藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，從“傳統(tǒng)”中發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代”，才自成一家，形成了蔚為大觀的現(xiàn)代藝術(shù)—藝術(shù)哲學(xué)的、創(chuàng)作理念的、表現(xiàn)技法的。即使書法藝術(shù)，這種“純”中國傳統(tǒng)藝術(shù)，對西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響也十分重要。如20世紀(jì)初期，美國著名畫家馬克·托比就學(xué)習(xí)了中國毛筆的使用技法，創(chuàng)造了被稱為“白色書寫”的繪畫，并影響了一大批藝術(shù)家。盡管他的繪畫表現(xiàn)的是工業(yè)化城市之狂熱與躁動(dòng)，但我們不能否認(rèn)的是他接受了中國傳統(tǒng)藝術(shù)的影響，特別是中國書畫的影響。馬克·托比曾說，“我在中國接受的書法訓(xùn)練以其自身的韻律使我產(chǎn)生書法沖動(dòng)，使我沖破形式的束縛，去傳達(dá)一種觀念，即人群、汽車，還有城市景象的全部活力的觀念?！瘪R克·托比表現(xiàn)了工業(yè)化進(jìn)程中的城市風(fēng)貌。當(dāng)我們反觀自己的書法作品時(shí)，是不是也能夠?yàn)榻裉斓乃囆g(shù)注入時(shí)代的意義？比如，我們是不是從那些對中華文字充滿敬意的作品當(dāng)中看到了藝術(shù)中關(guān)于人與自然、社會(huì)的某種同一性？是不是在那些力透紙背的作品中看到了這個(gè)時(shí)代的中國人奮發(fā)努力、不懈追求的內(nèi)在精神？等等。

當(dāng)然，我還不能說趙國柱的書法作品表現(xiàn)了某種“努力、奮進(jìn)”的意味。但我們?nèi)匀荒軌驈乃淖髌樊?dāng)中感受到人們內(nèi)心一種強(qiáng)烈的愿望—對日益繁雜、變動(dòng)不止的生活的補(bǔ)救—這就是在日新月異的變化之中，人們?nèi)匀恍枰环N從容、淡泊的精神，一種大度、簡約的美學(xué)品格，一種面對社會(huì)紛繁、急遽變革時(shí)的心智之靜。在現(xiàn)代化無可回避地改變著我們的生活的同時(shí)，他似乎在告訴我們：靜一靜，請欣賞生活的美。