庫爾特·馮內(nèi)古特

我是一個(gè)向富人出售明智建議的推銷員，我是一家投資顧問公司的聯(lián)絡(luò)員。

一天晚上，赫伯特·福斯特打電話給我，說一個(gè)朋友向他推薦了我，問我能不能去談?wù)勆狻?/p>

我來到福斯特的住所，那是一棟粗陋的戰(zhàn)后殖民地風(fēng)格的房子，有一間大閣樓。

一個(gè)潑辣的干瘦女人對著我空洞地笑了笑?！昂軜s幸見到您，福斯特夫人?！蔽艺f。她周圍都是要縫補(bǔ)的內(nèi)衣和襪子。赫伯特說她的名字叫阿爾瑪，倒是挺配她的。

“這就是小主人了，”我說，“機(jī)靈的小家伙，長得像爸爸?！眱蓺q的小孩在我的褲子上擦他的臟手，吸著鼻涕，一步步地走向鋼琴。他停在高音區(qū)琴鍵旁，敲擊音最高的那個(gè)鍵。敲了一分鐘，兩分鐘，三分鐘。

“喜歡音樂——像他爸爸?！卑柆斦f。

“你彈鋼琴嗎，福斯特先生？”

“古典的?！焙詹卣f。我這才第一次正眼看他。他身材較瘦，有一張長著雀斑的圓臉和一副大牙齒。

“那么，關(guān)于你的投資組合——”我開始了。

赫伯特的樣子有點(diǎn)兒慌亂。

“啊，對，我想我們最好到臥室里談。那里安靜點(diǎn)兒?！?/p>

我聳了聳肩，跟著他走進(jìn)臥室。他在我身后關(guān)上門。我坐在床邊，看著他打開墻上的一扇小門，露出通向衛(wèi)生間的各種管道。他一只手伸進(jìn)墻去，拿出一個(gè)信封。

“這兒，”赫伯特把信封放在我的膝頭，“我完全不懂這種生意，我想我應(yīng)該求助于專業(yè)人員。”

我嘆了口氣，解開扎住信封的紅帶子。債券和證券單子滑到我的膝蓋上。我掃了債券一眼，然后細(xì)細(xì)地看證券清單。

“怎樣？”

我把單子放在褪色的床罩上，控制著情緒，說：“你介不介意告訴我，這單子上的證券是從哪里來的？”

“兩年前爺爺留給我的。在處理財(cái)產(chǎn)的律師手里，他們拿給我的。”

“你知不知道這些股票值多少錢？”

“我繼承時(shí)估過值?！彼嬖V我一個(gè)數(shù)字。他局促不安，甚至有點(diǎn)兒不高興，這讓我困惑。

“自那以后它們又升值了?！?/p>

“多少？”

“按今天的市場價(jià)——它們大概值七十五萬美元，福斯特先生，老板?！?/p>

他的表情沒有變化。我告訴他的信息沒怎么震撼他，仿佛我說的是今年冬天很冷。阿爾瑪?shù)哪_步聲在起居室里響起，他揚(yáng)了揚(yáng)眉毛：“噓！”

“她不知道？”

“天，不知道！”他像被自己的強(qiáng)烈反應(yīng)驚到了，“我的意思是時(shí)機(jī)還不成熟?！?/p>

我的客戶赫伯特·福斯特三年沒買過新西服。他從來沒有第二雙鞋子，他為自己二手車的貸款發(fā)愁，吃的是金槍魚和奶酪，不吃肉，因?yàn)槿馓F了。他們一家堅(jiān)毅地靠著赫伯特微薄的工資維持著生活，而福斯特在一家食品批發(fā)商店當(dāng)會計(jì)。

上帝知道，這樣生活沒什么不光彩的，比我的生活方式強(qiáng)。但是，當(dāng)你知道赫伯特有一筆稅后大約兩萬元的年收入，再看著他們這樣生活就很不安了。

我請我們的證券分析師看了福斯特的股票，請他們寫一份報(bào)告。

星期六下午，報(bào)告到了我手里。我打電話給赫伯特。

“我們什么時(shí)候能談一談？”

“我晚上要工作?！?/p>

“那個(gè)批發(fā)店要加班？”

“另一份工作——在一家餐館。我要在星期五、星期六、星期天晚上上班?！?/p>

我身子一顫。這個(gè)人的證券帶給他大概每天五十五美元的收入，可他為了生活每周工作三個(gè)晚上！

“星期一？”

“到教堂為唱詩班排練彈風(fēng)琴?！?/p>

“星期二？”

“志愿者消防訓(xùn)練。”

“星期三？”

“到教堂為民間舞彈鋼琴?！?/p>

“星期四？”

“阿爾瑪和我看電影的日子?！?/p>

“那么，什么時(shí)候？”

他像有點(diǎn)兒煩了?！昂冒桑裢砭劈c(diǎn)前我都在家，你九點(diǎn)前拿給我?！?/p>

“還有一件事，赫伯特?！蔽野讶鍪诛盗粼谧詈螅拔覍δ切┕善钡墓乐挡畹锰嗔?，它們現(xiàn)在升到大概八十五萬美元了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你比你以為的還有錢，多了大概十萬美元?！?/p>

“噢。好吧，你盡管去做，需要做什么就做什么?！?/p>

“是，先生?！彪娫挃嗔恕?/p>

其他事情把我拖住了，十點(diǎn)十五分我才趕到福斯特家。赫伯特已經(jīng)走了，阿爾瑪應(yīng)了門，出乎我的意料，她跟我要那份報(bào)告。

“赫伯特說我不應(yīng)該看它，”她說，“所以，你不用擔(dān)心我會偷看?！?/p>

在壁爐旁停了停，我看到一張小小的發(fā)黃的照片?！澳氵@張拍得好?！蔽艺f。

“所有人都說好?？赡遣皇俏遥呛詹氐膵寢?。”

“像得出奇?！贝_實(shí)是的，赫伯特娶的姑娘很像他親愛的爸爸娶的女人，“那這張照片是他爸爸的？”

“我爸爸。我們不想要他爸爸的照片?！?/p>

這像個(gè)痛點(diǎn)，也許有料。“赫伯特是個(gè)這么棒的人，他爸爸一定也很棒，對嗎？”

“他拋棄了妻子和孩子。他就是這么棒。你要是機(jī)靈點(diǎn)兒就別對赫伯特提他。”

“抱歉。赫伯特的優(yōu)點(diǎn)都來自他媽媽？”

“她是個(gè)圣人。她教赫伯特正派得體、敬畏上帝。”阿爾瑪很嚴(yán)肅地說。

“她也喜歡音樂嗎？”

“這一點(diǎn)他得自他爸爸。但他做的音樂跟他爸爸的完全不同。他的音樂品位跟她媽媽一樣——古典?！?/p>

“這么說他爸爸玩爵士了？”我引著話頭。

“他喜歡的是在破酒吧里彈鋼琴、抽煙、喝酒，而不是自己的妻子、孩子、家和工作。最后，赫伯特的媽媽說，他必須在兩種生活中選一種。”

我同情地點(diǎn)點(diǎn)頭。也許，赫伯特認(rèn)為自己的財(cái)富是骯臟不能碰的，因?yàn)檫@筆錢來自父親那一系?！昂詹氐臓敔?，兩年前去世的？”

“他照顧赫伯特和赫伯特的媽媽，在自己的兒子拋棄他們后。赫伯特崇敬他。”她難過地?fù)u搖頭，“他死的時(shí)候一分錢也沒有了?！?/p>

“真不幸?！?/p>

“我真是希望他能留給我們一點(diǎn)兒東西，這樣赫伯特就不用周末去工作了?！?/p>

在一家嘈雜的自助餐館，赫伯特每天來這里吃飯。我找到他說：“赫伯特，你是個(gè)有錢人。你需要專注，從你的持股里獲得最大的回報(bào)?！?/p>

“所以我才找了你。我希望你專注，希望你幫我管這件事，我就不用為保證金、文書、交稅那些事情煩惱了。那些事情都不要來煩我。”

“你的律師在幫你存分紅，對嗎？”

“大多數(shù)的分紅。我取出了三十二美元過圣誕節(jié)，還給了教堂一百美元?！?/p>

“那你有多少余額了？”

他把存折遞給我。

“還不錯(cuò)?！蔽艺f。即便在圣誕節(jié)揮霍了一把，即便向教堂慷慨捐贈，他還是積攢了五萬多美元，“我能不能問問，有這種存款余額的人會為什么發(fā)愁呢？”

“上班又被訓(xùn)斥了?！?/p>

“買了那家店，燒了它?！蔽医ㄗh。

“我可以的，對吧？”他眼里閃過一瞬狂野的神情，又不見了。

“赫伯特，你可以隨心所欲地干?！?/p>

“哦，大概是的，全在于我怎么看。”

我身子往前傾，問：“你是怎么看的呢，赫伯特？”

“我認(rèn)為，每一個(gè)人，為了自尊，應(yīng)該自己掙錢養(yǎng)活自己。我有很棒的妻子和孩子，也有不錯(cuò)的房子給他們住，還有車。這里面每一分錢都是我掙的，我完全負(fù)擔(dān)起了我的責(zé)任。我能自豪地說，我完全是我媽媽所希望成為的人，一點(diǎn)兒也沒有我爸爸的影子。”

“你介意我問問你爸爸是什么樣的嗎？”

“我不喜歡談他。家和家人對他完全沒意義。他真正愛的是下等音樂和爛酒吧，而且愛的是那里面的垃圾。”

“你認(rèn)為他是個(gè)好音樂家嗎？”

“好？”他的聲音興奮了一剎那。他繃緊了，仿佛就要說一個(gè)重要觀點(diǎn)，但他又放松了?！昂?？”他重復(fù)道，這次語氣平淡了，“是的，是殘酷的好，我想他過得去——我是說在技術(shù)上?！?/p>

“那他把這一點(diǎn)遺傳給你了?！?/p>

“也許是他的手腕和手，如果他還給了我別的東西就要命了?！?/p>

“他把對音樂的熱愛也傳給了你?！?/p>

他睜大眼睛說：“我永遠(yuǎn)不會讓音樂變成我的毒品。這對我很重要，是我掌控著音樂，而不是倒過來?！?/p>

顯然這是個(gè)危險(xiǎn)的話題。所以，我回過頭談他的財(cái)務(wù)問題：“好，那再談?wù)勀愕耐顿Y組合吧，你希望拿它來做什么呢？”

“用一點(diǎn)在阿爾瑪和我的養(yǎng)老上，大部分留給孩子?！?/p>

“至少你可以從倉里拿點(diǎn)兒出來，那樣你就不用在周末工作了?！?/p>

他突然站起來，說：“聽著，我希望你管我的股票，而不是我的生活。如果你非要兩個(gè)都管，我就另外找個(gè)人?！?/p>

接著，他坐下來，漲紅著臉說：“請尊重我的信念，我想要按我的方式來。如果我需要做第二份工作來維持生活，那就是我要背的十字架?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然了。你絕對是對的，赫伯特。我尊重你的做法?！蔽艺f。

“我愛我的家人?！焙詹卣鎿吹卣f。

“我確定你愛他們?！?/p>

“我也不會拿我現(xiàn)在的生活跟任何東西交換?！?/p>

“我非常明白?！蔽艺f。

“當(dāng)我想起我爸爸是個(gè)什么樣的人，再看看我為自己打拼出的生活，這是讓我最激動的體驗(yàn)?！?/p>

“我嫉妒你。那一定令你很滿足?！?/p>

“滿足，”他堅(jiān)定地重復(fù)著，“是的，是的，是的?！?/p>

我的公司開始管理赫伯特的投資組合，他的投資組合是我們的杰作。公司做的工作使我激動自豪，但我無法炫耀，連對赫伯特炫耀都不行，這使我很沮喪。

我實(shí)在受不了了，決定制造一個(gè)巧遇。我要找到赫伯特工作的餐館，像平常人那樣進(jìn)去吃東西。我要帶上他投資組合的翻新報(bào)告。

我打電話給阿爾瑪，她把餐館的名字告訴了我，我從沒聽過。赫伯特不想談那個(gè)地方，所以我猜想那里環(huán)境很差。就像他說的，那是他要背的十字架。

那里比我想象的更糟：粗陋，昏暗，吵鬧。赫伯特真是挑了個(gè)見鬼的地方，好為他任性的父親贖罪，好證明他對妻子的感激，好自己掙錢維持他的自尊——做他需要在那里做的所有事情。

我從賭棍和表情令人厭煩的女人身邊擠過，來到吧臺前。我大聲喊才能讓酒保聽見。他聽明白后，也沖我喊，說從來沒聽說過什么赫伯特·福斯特?？磥?，赫伯特是這種地方最低等的雇員。

這時(shí)，赫伯特·福斯特進(jìn)來了。他呆滯疲乏，在人群中穿行。他的脖子奇怪地僵直著，手臂撐在身側(cè)，毫不掩飾他不想擦碰到任何人，不想對上朝他投來的目光。

我叫了他，但他沒反應(yīng)。沒有人跟他說話。

在人群為他讓出的通道末端，一道光亮了起來，一架小小的白鋼琴在那里閃亮如珠寶。酒保走過去在鋼琴上放了一杯酒，然后回到自己的崗位。

赫伯特用手帕把鋼琴凳擦干凈，小心地坐下。他從胸前的口袋里掏出一根煙，點(diǎn)上。香煙被他叼在嘴里，慢慢地往下垂;在香煙垂下的同時(shí)，赫伯特伏到鍵盤上，瞇著眼睛，仿佛正在盯著遠(yuǎn)處地平線上某個(gè)美麗的東西。

猛然間，赫伯特·福斯特消失了。坐著的是一個(gè)激動的陌生人，雙手像爪子一樣懸在琴鍵之上。突然，他敲下去，一段靡麗、美妙的爵士樂在空氣中震動。

那晚，我重溫了一遍我的杰作——赫伯特·福斯特的投資組合。人們叫他“消防站”哈里斯。我沒讓這個(gè)投資組合或我自己去煩“消防站”。

沒人能為赫伯特做任何事，赫伯特已經(jīng)有了他要的東西。在得到遺產(chǎn)或我介入之前很久，他就有了他要的東西。他有了他媽媽鍛造出的尊嚴(yán)，但同樣無價(jià)的是一筆不足以支撐起生活的收入。于是，他別無選擇，只能——以妻子、孩子、家庭的神圣名義——到一個(gè)破酒吧里彈鋼琴、抽煙、喝杜松子酒，變成“消防站”哈里斯、他爸爸的兒子，每星期三個(gè)晚上。

（懷 遠(yuǎn)摘自中信出版社·楚塵文化《2081：馮內(nèi)古特短篇小說全集》一書，本刊節(jié)選，沈 璐圖）