謝志強(qiáng)

以美國作家莉迪亞·戴維斯的三篇閃小說為例?？匆豢磩e致的閃小說的表述方式。

閃小說有很多稱謂。美國流行稱呼閃小說，拉丁美洲則叫微小說，還有稱瞬間小說、納米小說、超短小說、迷你小說，也被譽(yù)為閃電小說，突然小說。同一個對象多個名字，不足為奇。有幾個國家聯(lián)合舉辦過世界迷你小說大會，英國竟確定了一個“全國閃小說日”。國外一些大學(xué)還將其納入創(chuàng)意寫作課程，甚至改編為微電影、微動漫。

不妨將這種小說放在當(dāng)下數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、碎片化的時代背景中去，那么，會看到，我們認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的方式、閱讀文學(xué)的方式和創(chuàng)作小說的方式，已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。作為碎片化標(biāo)志性的文本——閃小說，仿佛恰逢其時。焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移、稍縱即逝、難以捉摸、不了了之，現(xiàn)實(shí)既“碎”又“微”，這也是我的感覺。哲學(xué)有句名言：小的是美好的。套用過來，小的小小說是美妙的。但小的也是危險的，不容易處理的。譬如現(xiàn)今許多閃小說，僅在故事情節(jié)上滑行，有明顯的“骨感”（情節(jié)），而缺乏“肉感”（情態(tài)）。寫什么，怎么寫，是閃小說面臨的問題。

【問一：就骨感和肉感而言，你寫閃小說傾向什么“感”？】

閃小說還有一個極端，是一句話小說。比如，考古中發(fā)掘出一塊古埃及石板，上刻有：約翰出門去旅行。是留言條，還是告別信？是文件，還是宣言？若放在歷史背景中，可知，古埃及沒人能夠隨意離開自己居住的地方，很封閉很固定。那么，約翰是探險家，還是叛逆者？其離開就有意味了。含有小說的基本元素，逃離或?qū)ふ沂切≌f的母題。權(quán)且視為最古的閃小說吧。起碼，提供了一個讀者想象的空間，與寫得滿相對立。而且，小說是個自由的文體，既有微妙性，又有顛覆性。

2013年5月22日，第五屆布克國際文學(xué)獎頒給了美國作家莉迪亞·戴維斯。理由是：她是極具原創(chuàng)性的作家，她的文學(xué)作品充滿了機(jī)智和警覺，給讀者以極大的想象空間?！都~約客》雜志評價其作品“在美國寫作領(lǐng)域是獨(dú)一無二的，它結(jié)合了洞察性、格言式的簡潔性、形式的原創(chuàng)性、淘氣式的幽默感、形而上的無望感、哲學(xué)式的壓迫感以及智慧”。布克獎，一向獎給長篇小說作家。戴維斯的小說多為閃小說，很多篇是一句話小說。她的獲獎，也是對此文體的肯定。呼應(yīng)了契科夫所言：“小狗不應(yīng)該因了大狗的存在而心慌意亂;所有的狗都在叫，各自用上帝賜給它的聲調(diào)叫?！蔽乙么嗽?，是說戴維斯閃小說的聲調(diào)獨(dú)特。

戴維斯2005年當(dāng)選為美國藝術(shù)科學(xué)院院士，現(xiàn)為一所大學(xué)的創(chuàng)意寫作教授——寫出這個背景，我是想說：寫小說可以教。怎么教是另一個層面的問題。

【問二：你參加過小小說培訓(xùn)班（學(xué)校）嗎？對你寫小小說有何啟發(fā)？】

我關(guān)注戴維斯，還有一個原因，她的前夫是美國作家保羅·奧斯特，讀了他多部長篇小說，還是喜歡他的《紅色筆記本》，那是由小小說的碎片組成的自傳性短篇小說集，切入角度是巧合。我的小說《紅皮筆記本》，原為同名，不得不繞過經(jīng)典，將“色”改為“皮”。閱讀的好處，是知道回避經(jīng)典。

戴維斯的小小說集，國內(nèi)已出版三部。我在《幾乎沒有記憶》中選出《魚》，在《困擾種種》中選出《多么困難》，在《不能與不會》中選出《狗毛》。抽取樣本帶有隨機(jī)性，翻出目錄中我留著的閱讀記號，就決定：就是你了。不去分別動物和人物。閱讀是另一種人生。

《魚》是否小題大做？幾乎每個人都有過吃魚的經(jīng)歷。戴維斯就是善于在我們?nèi)粘Ｋ究找姂T的生活里發(fā)現(xiàn)，按布克獎評委主席克里斯多弗·里克斯的說法是：讓人警醒，一記當(dāng)頭棒喝。

這是一個人和一條魚的關(guān)系。一條正在大理石上冷卻的魚，被除了鱗、剔了骨，而且，是一條已被煮熟的魚。戴維斯敘述那個人視角中的魚時，是逆向著寫，先寫被煮熟，再寫剖魚。這樣顛覆了習(xí)慣的順序，使我想到那是一種回憶——反省式回憶。

然后一轉(zhuǎn)，說是“被以最終極的方式冒犯”，最終極就是死亡。接著，又是個“被”：被這個女人用厭倦的眼神看著。這兩個“被”，是被動，仿佛有著超然的視角在注視著那條魚和那個女人。日常生活中的平常事，就有了異常的意味。

這種回溯式的關(guān)注，是反省，已非“小題大作”了，這個認(rèn)識到“她犯下了一天當(dāng)中最新的一個錯誤”。且不說舊錯，而“最新”有小說意義上的新意，關(guān)乎死亡，日常生活中的死亡：小小的危險，大大的冒犯。由此，顛覆了我們習(xí)以為常、理所當(dāng)然的定式。我想到禪宗的頓悟，確實(shí)是“一記當(dāng)頭棒喝”。

《狗毛》，寫了一家人和一條狗的關(guān)系。敘述和視角由第一人稱的復(fù)數(shù)——“我們”打開。開宗明義：“狗走了。我們很想念它”。接著寫門鈴、等待。顯然狗不再回來。那么“我們”用什么方式想念狗？撿起家里，衣服上的狗毛?？隙?，又否定：該扔掉。轉(zhuǎn)而又肯定：不愿扔掉。那是僅剩的與狗有關(guān)之物了。這樣，就建立起人與狗的關(guān)系，進(jìn)而，又發(fā)生了一個瘋狂的愿望，收集足夠的狗毛（注意，為了不讓詞語重復(fù)，作者用了白毛、毛發(fā)），就能把狗拼湊回來了（不說“起來”，而是呼應(yīng)開頭的離走，可見全局使用的細(xì)節(jié)：詞語）。狗與毛，是整體和局部的關(guān)系，毛代替不了狗，但是由于想念就拼湊毛代替狗，生成荒誕意味：明知毛非狗，但以毛代狗。

戴維斯的小小說，均是日常生活中發(fā)生的事情，她寫人們都經(jīng)歷過但沒覺察到的平常物事，這正是作家應(yīng)當(dāng)做卻也難做到的發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，日常生活最難寫。很多人，已對日常生活麻木了，遲鈍了。

【問三：你與動物相處過嗎？你有怎樣的反應(yīng)和做法？能否試著發(fā)現(xiàn)記憶中的印象最深的小動物，寫出一篇閃小說？】

隨著年齡的增長，我越來越感到人與人溝通交流的困難，其中多有誤解、誤看、誤讀。一個人就像一部書，常常讀了多年還讀不懂，包括讀自己。而讀小說也存在著誤讀，一本經(jīng)典，不同的時期讀，也會讀出“新意”?！抖嗝蠢щy》寫了母女之間的關(guān)系，仿佛隔了一道無形的墻，其中有定性和判斷，比如母親說 “我是一個自私、粗心、不負(fù)責(zé)任的人”。母子關(guān)系也可引申為其他人與人的關(guān)系。

【問四：為什么會出現(xiàn)母女交流“多么困難”的情況？】

總之，閱讀戴維斯的閃小說，雖說缺乏“骨感”（情節(jié)），但有“肉感”（情態(tài)），能看出肌膚里微妙的神經(jīng)與血脈——那意識的皺褶和情感的波紋所構(gòu)成的情態(tài)。時不時能感到其中有靈光一閃。它會電擊讀者習(xí)慣的思維和概念。套用多人說過的一句話（小說還能這樣寫）：閃小說還能這樣寫？！

（關(guān)注本刊官方微信公眾號“小小說微刊”賞析論壇專輯參與互動）

魚

她站在一條魚面前，想著她今天犯下的某個不可挽回的錯誤?，F(xiàn)在這條魚已經(jīng)被煮熟了，她獨(dú)自一人面對著它。這條魚是給她自己做的——房子里沒有其他人。但她這一天非常不順。她怎么可以吃掉這條正在一塊大理石上冷卻的魚呢？而且這條魚，同樣地，這樣一動不動地，被除了鱗、剔了骨，同樣從沒有像現(xiàn)在這樣如此全然處于孤獨(dú)之中：被以最終級的方式冒犯，被這個女人用厭倦的眼神這樣看著，因?yàn)閷λ隽诉@件事，她犯下了一天當(dāng)中最新的一個錯誤。

多么困難

許多年來我母親一直說我是一個自私、粗心、不負(fù)責(zé)任的人，等等等等。她為此經(jīng)常很煩。如果我和她爭辯，她就用手捂住耳朵。她想盡辦法想要改變我但這么多年來我都沒有變，又或者說如果我變了我也不能確定，因?yàn)槲业哪赣H從未說過：“你不再是一個自私、粗心、不負(fù)責(zé)任的人了，等等?！爆F(xiàn)在我會對我自己說：“為什么你不能先想著別人，為什么你不留心你在做什么，為什么你不記得需要你做的事呢？”我為此很煩。我很理解我母親。我是一個多么難相處的人??！但是我無法對她說這些，因?yàn)榫驮谖蚁雽λf的時候，我又在電話的這一頭，擋在我們兩個人中間，聽著她的話，隨時準(zhǔn)備為我自己辯護(hù)。

狗毛

狗走了。我們很想念它。門鈴響起時，沒有吠聲。我們回家晚了，沒誰在那里等著我們。我們在家里、在我們的衣服上還能到處發(fā)現(xiàn)它的白毛。我們把它們撿了起來。我們應(yīng)該把它們?nèi)拥舻?。但那是我們僅剩的和它有關(guān)的東西了。我們不愿意把它們?nèi)拥簟Ｎ覀冇幸粋€瘋狂的愿望——只要我們收集到足夠的毛發(fā)，我們就能把狗拼湊回來了。