菅義偉的自助與互助

曹然

377票，得票率超過70%，獲得自民黨內(nèi)大多數(shù)主要派系支持，71歲的安倍內(nèi)閣官房長官菅義偉當(dāng)選執(zhí)政黨自民黨總裁并無懸念。兩天后的9月16日，菅義偉接替已經(jīng)連續(xù)擔(dān)任首相長達(dá)7年零8個(gè)月的安倍晉三，出任日本第99任首相。

9月初的競選演講中，菅義偉用“草根逆襲”總結(jié)自己的成功：“50多年前剛到東京的我應(yīng)該無法想象今天的自己。像我這樣的普通人，只要努力也能成為首相。”菅義偉所戰(zhàn)勝的另外兩位自民黨總裁候選人岸田文雄和石破茂，都來自政治世家，岸田還一度被視為安倍有意“傳位”的對(duì)象。在此之前，本世紀(jì)成為首相的7位政治人物中，5位系出名門。

然而，“庶民的勝利”遠(yuǎn)不能概括菅義偉，勤奮、忠誠、創(chuàng)見與背叛、決裂、陰謀貫穿了他45年的政治生涯。對(duì)這位在安倍內(nèi)閣中任職時(shí)間最長、接觸媒體最多的政治人物，在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，北京大學(xué)教授王新生的評(píng)價(jià)是菅義偉“是個(gè)很好的大管家，但沒有政治家的能力”。不過，日本國立政策研究大學(xué)教授邢予青則看好“菅義偉時(shí)代”，因?yàn)檩蚜x偉在行事風(fēng)格上和安倍有相似之處，“當(dāng)日本經(jīng)濟(jì)需要復(fù)蘇時(shí)，需要這樣一位強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人”。

杜倫大學(xué)日本研究中心教授亞當(dāng)·布朗森對(duì)《中國新聞周刊》指出，菅義偉將自己復(fù)雜的生涯簡化為“由窮到富的日本夢(mèng)”，其實(shí)是為推動(dòng)以“自助”精神為核心的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃創(chuàng)造輿論環(huán)境。這位看似溫和老實(shí)的“令和大叔”，一言一行都透露出其背后的政治抱負(fù)。

超越派系的自助者

菅義偉樂于講述的“日本夢(mèng)”始于東北部的秋田縣。他曾帶著競選團(tuán)隊(duì)成員回到自己在那里的老家，成員之一的西郊由美子后來記敘道，那是“一個(gè)非常寧靜的村莊，要穿過無數(shù)山巒，兩邊滿是雪松”，菅義偉家的房子是一棟不顯眼的一層民居。

“這不由讓人想到有平民宰相之稱的原敬，或者更近一些的、同樣出身農(nóng)村的田中角榮?！眮啴?dāng)·布朗森說。但事實(shí)上，菅義偉家在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜歉辉ｋA層。他的父親早年曾在滿鐵任職，回鄉(xiāng)后白手起家，成為雇傭40多個(gè)農(nóng)民的草莓種植大戶。

這奠定了菅義偉對(duì)新自由主義經(jīng)濟(jì)的支持。在2012年出版的自傳《政治家的覺悟》里，菅義偉詳細(xì)闡述了他的經(jīng)濟(jì)政策主張：建設(shè)福利國家不能只注意“公助”（公共援助），還要強(qiáng)調(diào)“自助”和“互助”，發(fā)揮個(gè)體的主觀能動(dòng)性。

作為家中長子，菅義偉也很早展現(xiàn)出“自助”的一面，高中畢業(yè)后就到東京闖蕩。兩年間，這位在家鄉(xiāng)愛好讀歷史書和“溪流垂釣與山林散步”的年輕人，抱著“有志者事競成”的座右銘輾轉(zhuǎn)多家工廠擔(dān)任寄宿生，最終以工讀方式考入“學(xué)費(fèi)最為低廉”的法政大學(xué)政治科讀書。為了自己賺學(xué)費(fèi)，他當(dāng)過保安，也在餐館做過服務(wù)員。

正是在法政大學(xué)讀書時(shí)，菅義偉通過學(xué)長介紹，從1975年開始擔(dān)任國會(huì)眾議員小此木彥三郎的秘書，并在1983年小此木就任通商產(chǎn)業(yè)大臣時(shí)成為其秘書官。小此木彥三郎的兒子小此木八郎對(duì)他留下了深刻印象：“菅義偉和父親其他的秘書都不一樣，他當(dāng)時(shí)還是單身，每天早上都到家里和我們?nèi)乙黄鸸策M(jìn)早餐，一起生活。對(duì)我來說，他更像一個(gè)大哥哥?！贝撕?，菅義偉還受托輔佐了小此木八郎的首次競選活動(dòng)。

沒有家族背景的菅義偉就此獲得了政治資源，其仕途也沿著小此木彥三郎的軌跡進(jìn)入上升軌道。不過，在菅義偉的自述中，他1996年當(dāng)選國會(huì)眾議員并非由于“上層路線”，而是拜票掃街的結(jié)果。

菅義偉當(dāng)年的同事橋本升證實(shí)了這一說法。橋本回憶，1986年，菅義偉首次準(zhǔn)備參選國會(huì)議員時(shí)，小此木彥三郎認(rèn)為他以素人挑戰(zhàn)其他政黨的成熟選區(qū)，沒有勝算，反對(duì)他參選。

奉行“自助”精神的菅義偉當(dāng)年即辭去公職，次年勝選橫濱市議員，十年后終于進(jìn)入國會(huì)眾議院。

橫濱市民北原照久回憶了另一個(gè)細(xì)節(jié)：菅義偉的一次集會(huì)上來了一千多名女性。在女性婚后普遍居家不工作的時(shí)代，北原稱“集會(huì)上出現(xiàn)這么多婦女，還是第一次?！?998年，菅義偉成功連任國會(huì)議員。

作為初出茅廬的國會(huì)議員，菅義偉加入了自民黨最穩(wěn)健的中間派系宏池會(huì)，輾轉(zhuǎn)擔(dān)任黨內(nèi)和內(nèi)閣多個(gè)輔佐職務(wù)，并沒有取得顯赫政績。但在當(dāng)年一些議員的回憶中，菅義偉已經(jīng)展現(xiàn)出對(duì)做“幕后功臣”的熱衷。并不富裕的他自費(fèi)支持橫濱市的自民黨人參選國會(huì)議員，對(duì)無法還款的競選失敗者也不計(jì)較。他任內(nèi)，橫濱市的自民黨國會(huì)議員由兩人增加到了五人。他發(fā)起成立議員聯(lián)合會(huì)，卻不擔(dān)任主席，而是自居實(shí)際掌控一切的秘書長一職。

2020年，當(dāng)菅義偉在黨內(nèi)選舉時(shí)打出“農(nóng)民子弟”和“超越派系”的口號(hào)，他當(dāng)年追隨棍山靜六離開原本所在的強(qiáng)大派系的選擇意圖似乎顯現(xiàn)了出來：同樣出身農(nóng)家的棍山是自民黨歷史上第一個(gè)沒有派系的總裁候選人。在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，只有他主張通過“硬著陸”政策讓大型銀行倒閉，而不是通過政府提供支持強(qiáng)行維持它們的運(yùn)轉(zhuǎn)。

然而，在一切都求穩(wěn)的日本政壇，梶山的形象并不討喜。競選自民黨總裁失敗后兩年，他因車禍淡出政壇，同年去世。繼續(xù)掃街拜票的菅義偉則將目光投向了下一個(gè)輔佐的對(duì)象：同樣敢言敢做、意圖進(jìn)行新自由主義經(jīng)濟(jì)改革的小泉純一郎內(nèi)閣官房長官安倍晉三。

2006年，當(dāng)執(zhí)政的自民黨的大多數(shù)成員認(rèn)為安倍晉三擔(dān)任最高職位還太年輕時(shí)，菅義偉組建了一個(gè)議員團(tuán)體支持安倍競選黨總裁。日本經(jīng)濟(jì)新聞披露，安倍第一次擔(dān)任首相一年后即辭職離去，也是菅義偉鼓勵(lì)他東山再起，拿出民調(diào)數(shù)據(jù)讓安倍相信他能贏，最終成功說服他再次參加自民黨總裁選舉，由此開啟了日本的“安倍時(shí)代”。

“讓官僚們動(dòng)起來”

在當(dāng)選自民黨總裁的兩天前，菅義偉首次公布了自己參選的政治承諾：經(jīng)濟(jì)上保障就業(yè)、活躍區(qū)域經(jīng)濟(jì)、建立應(yīng)對(duì)老齡化社會(huì)的保障體系;外交上將日美同盟作為國家安全的基礎(chǔ);內(nèi)政上進(jìn)一步推動(dòng)國會(huì)展開修憲討論，實(shí)現(xiàn)安倍未盡的目標(biāo);機(jī)構(gòu)改革上，進(jìn)一步推動(dòng)權(quán)力下放，打破部門主義，推進(jìn)行政工作數(shù)字化。

這些都是菅義偉過去七年輔佐安倍時(shí)一直在做的事，并沒有出現(xiàn)新鮮內(nèi)容。臺(tái)上，他的形象因?yàn)楣夹履晏?hào)而被定格為“令和大叔”。每周兩次代表內(nèi)閣出席記者會(huì)，菅義偉時(shí)而筋疲力盡，時(shí)而一板一眼，但始終騰挪著話術(shù)繞開媒體質(zhì)疑的核心。而在臺(tái)下，他平日不喝酒，周末也與官員們一起研究政策問題，深度參與了安倍政府改革政策的制定和執(zhí)行。

和安倍身邊的多數(shù)親信顧問不同，菅義偉是職業(yè)政客而非職業(yè)官僚。布朗森指出，在日本，制定政策的政客與執(zhí)行政策的官僚之間一直存在巨大的鴻溝，這種對(duì)立在平民出身的政客與“成長、讀書、工作于東京”的官僚精英間表現(xiàn)得尤為突出。

“如果沒有一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)，日本外交可能會(huì)被分成親美派和親中派，從而無法形成一個(gè)強(qiáng)有力的、始終如一的政策。”

剛剛成為內(nèi)閣要員時(shí)，菅義偉確實(shí)深為官僚機(jī)構(gòu)的掣肘所困擾。在2012年出版的自傳中，他描繪了寸步難行的景象：不管是降低移動(dòng)電話費(fèi)用還是實(shí)施“家鄉(xiāng)捐稅”計(jì)劃，他手下的公務(wù)員們總能“很自然地提供了一長串無法實(shí)施政策的原因”。當(dāng)他和安倍希望推動(dòng)日本信息產(chǎn)業(yè)升級(jí)等跨部門工作時(shí)，問題變得更加嚴(yán)峻，因?yàn)槿魏尾块T都不想承擔(dān)失敗的責(zé)任。

菅義偉的自傳核心就是這本書的副標(biāo)題：“讓官僚動(dòng)起來?！弊鳛榘脖兜摹皟?nèi)閣總管”，菅義偉最重要的職責(zé)是推動(dòng)政策落地。此前，當(dāng)他向官僚們提出希望在2007年前通過防止市政破產(chǎn)的立法時(shí)，手下再次告訴他這是不可能做到的。但這一次，菅義偉直接繞開了他們，挑選十名年輕公務(wù)員組成項(xiàng)目組，加班工作三個(gè)月完成了提交給內(nèi)閣批準(zhǔn)的議案。

在安倍第一個(gè)任期，菅義偉還發(fā)現(xiàn)了另一項(xiàng)制衡官僚的妙招。當(dāng)一名官員向記者披露“大臣希望改革，但自民黨內(nèi)部意見不一致”后，菅義偉非常憤怒，要求將這名公務(wù)員革職。隨后，他觀察到部門內(nèi)“產(chǎn)生了一種緊張感”。

很難說菅義偉是故意為之還是偶然所得，但這件事讓他總結(jié)出一條規(guī)律：官僚對(duì)人事問題很敏感，從人事問題上他們能感受到部長、也就是政客的意志。安倍第二個(gè)任期時(shí)，菅義偉將這種手段帶到了整個(gè)內(nèi)閣。

日本媒體后來批評(píng)道，在這種環(huán)境中，公務(wù)員會(huì)感到無形的壓力，不敢違抗政府，甚至?xí)跊]有明確告知的情況下遵從政府的意愿，因?yàn)閾?dān)心不服從會(huì)被降職或解雇。

布朗森對(duì)《中國新聞周刊》指出，說這加劇了政治家和官僚的對(duì)立是“過于簡單化了”，倒不如說菅義偉的改革是模糊了政客和官僚之間的界限，創(chuàng)造了一種“官僚政治化”的環(huán)境。正是在這樣的壓力下，安倍政府大膽的改革措施基本得以推行。

“日本官僚機(jī)構(gòu)是世界上最好的智庫，具有難以置信的能力，但其部門主義和依賴先例的做法造成了與公眾的距離?！陛蚜x偉在自傳中總結(jié)道，“但如果使用有效，我們的組織就會(huì)更緊密?！?020年，他再次在選舉中強(qiáng)調(diào)“除非打破部門主義和先例原則，否則日本就不會(huì)復(fù)興”。

菅義偉的改革遭受了諸多質(zhì)疑。在他的傳記作者森功看來，由職業(yè)官僚出身者組成的安倍極其親密的核心圈子，包括首相特別顧問今井隆哉在內(nèi)，都對(duì)營義偉保持警惕。除了“彼可取而代之”的危機(jī)感外，他們認(rèn)為菅義偉的表現(xiàn)“是一種表演藝術(shù)，讓職業(yè)官僚充當(dāng)替罪羊，以轉(zhuǎn)移對(duì)政府的批評(píng)”。

當(dāng)新冠疫情來臨，森功筆下的“安倍核心圈子”借防疫問題對(duì)菅義偉展開了反攻。而共同社等媒體則認(rèn)為，安倍本人對(duì)菅義偉的態(tài)度也產(chǎn)生了微妙的變化：2019年來，菅義偉在下一任首相的民意調(diào)查中走高，日經(jīng)新聞甚至在當(dāng)時(shí)的報(bào)道中稱“如果在執(zhí)政黨內(nèi)部出現(xiàn)要求菅義偉擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)人的呼聲，這將不會(huì)令人感到意外”。

在新冠疫情防疫工作中，一向作為安倍“大管家”的菅義偉雖然參與其中，坐在首相身邊參加發(fā)布會(huì)，但實(shí)際分管工作卻不多。經(jīng)濟(jì)再生擔(dān)當(dāng)大臣西村康稔負(fù)責(zé)實(shí)施新冠特別措施法，口罩供應(yīng)問題則由首相助理和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省負(fù)責(zé)?！拜蚜x偉已較少參與政策，但菅義偉牢牢掌握著內(nèi)閣官僚，首相辦公室不是那么穩(wěn)固，不足以讓菅義偉離開?！鄙υ_透露。

但安倍和菅義偉則在公開場(chǎng)合分別否認(rèn)兩人不和的猜測(cè)。安倍強(qiáng)調(diào)“自安倍政府開始以來，我一直與內(nèi)閣官房長官一條心”，菅義偉則如此回應(yīng)“存在感不明顯”的問題：“我做好自己的事。”

8月28日，安倍宣布了又一次因病提前辭職的計(jì)劃。自民黨政調(diào)會(huì)長岸田文雄和前防衛(wèi)大臣石破茂第一時(shí)間表示競選下一屆首相的意愿，菅義偉則稱自己沒有興趣。但與此同時(shí)，人們注意到他在媒體上的曝光率有所增加，他出現(xiàn)在電視新聞節(jié)目中，并頻繁接受媒體采訪。9月2日，他終于最后一個(gè)宣布加入選戰(zhàn)：“我下定了決心，不會(huì)逃跑?！?h3>“不應(yīng)該是臨時(shí)政府”

9月14日，菅義偉舉行當(dāng)選自民黨總裁后的首場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。他重復(fù)了選舉期間的政治綱領(lǐng)，但沒有再提消費(fèi)稅。四天前，他曾在電視節(jié)目中稱“如果考慮未來，我們必須徹底實(shí)施改革，然后要求人民提高消費(fèi)稅。”但次日，自民黨方面就澄清這“只是未來的規(guī)劃”，按照計(jì)劃，未來十年內(nèi)都不會(huì)有第三次加稅。

安倍執(zhí)政時(shí)期，日本政府分兩次將消費(fèi)稅提高到10%，每次都引發(fā)安倍內(nèi)閣支持率下降?！霸谌丝诶淆g化的現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)下，如果日本政府想維持社會(huì)保障體系，就必須提高消費(fèi)稅，而且當(dāng)前日本消費(fèi)稅的比例相比一些歐洲發(fā)達(dá)國家來說，還是偏低的?！毙嫌枨鄬?duì)《中國新聞周刊》解讀道，“但這是一個(gè)長期、復(fù)雜的任務(wù)，在當(dāng)前需要復(fù)蘇經(jīng)濟(jì)、提振國內(nèi)經(jīng)濟(jì)活力的時(shí)刻也難以行動(dòng)。菅義偉提出這個(gè)問題，說明他不是—個(gè)很圓滑的政客。”

菅義偉的另一段爭議發(fā)言則體現(xiàn)了他追隨棍山靜六時(shí)的未竟之愿。9月7日接受《朝日新聞》專訪時(shí)，菅義偉表示當(dāng)選后將貫徹“脫離派系”模式，不會(huì)與自民黨內(nèi)各派系事先討論人事安排。此外，他還強(qiáng)調(diào)，“希望聘用在不同領(lǐng)域的專業(yè)人士、有改革意愿的人。最優(yōu)先的還是有改革意愿的人”。

邢予青和佐佐木文子都對(duì)《中國新聞周刊》表示，根據(jù)日本政治的現(xiàn)實(shí)，菅義偉的說法不可能實(shí)現(xiàn)?！白悦顸h首相的位置取決于派系聯(lián)盟。菅義偉本人不屬于任何派系，他是根據(jù)自民黨的派系權(quán)力格局當(dāng)選的——七個(gè)派系中有五個(gè)支持他。所以他執(zhí)政的時(shí)間將取決于他如何處理每個(gè)派系的要求。”佐佐木說。

在9月14日的選舉中，菅義偉得到了兩個(gè)最主要派系的明確支持，獲得安倍的政治盟友麻生太郎所屬派系的54票和二階俊博派系的47票。有分析認(rèn)為，這意味著80歲的麻生可能繼續(xù)擔(dān)任副首相兼財(cái)務(wù)大臣，而81歲的二階俊博則留任自民黨干事長。

后安倍時(shí)代一開始，不僅年輕一代沒有接班，反而誕生—個(gè)超高齡政府。對(duì)此，史汀生中心日本項(xiàng)目主任辰巳由紀(jì)等專家建議菅義偉作為過渡首相“為黨領(lǐng)導(dǎo)層跨越一代人鋪平道路”，在明年大選之際推出河野太郎等年輕一代。自民黨內(nèi)也有聲音主張，這次選舉的繼任者只完成安倍到2021年9月的任期。但是，菅義偉已經(jīng)明確表示，自己的政府“不應(yīng)該是臨時(shí)政府”。

不過，佐佐木文子指出，菅義偉后續(xù)的動(dòng)向還要看自民黨內(nèi)的態(tài)度。菅義偉不想做臨時(shí)政府，意味著他很可能需要在任期結(jié)束前解散國會(huì)提前大選，但是當(dāng)被問及提前選舉的時(shí)機(jī)時(shí)，菅義偉拒絕置評(píng)，而是采用當(dāng)政府發(fā)言人時(shí)的話術(shù)，稱“將把抗擊冠狀病毒疫情作為優(yōu)先事項(xiàng)”。他似乎在拋出話題，等待各方反饋。

邢予青分析，目前自民黨內(nèi)在經(jīng)濟(jì)、外交等主要事務(wù)上是存在共識(shí)的?！斑@一次領(lǐng)導(dǎo)人更替并不是安倍因?yàn)橹С致时┑o職，也不是因?yàn)樗呀?jīng)完成了自己的使命。因此，自民黨內(nèi)都同意繼續(xù)沿著安倍的政策道路前進(jìn)。在此背景下，作為安倍左膀右臂的菅義偉就是最合適的選擇，這就是時(shí)勢(shì)造英雄。”

因而，邢予青判斷，菅義偉很可能成為一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人，帶領(lǐng)日本進(jìn)入“菅義偉時(shí)代”。佐佐木文子也指出，從對(duì)外關(guān)系上看，這也是利好，“如果沒有—個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)，日本外交可能會(huì)被分成親美派和親中派，從而無法形成一個(gè)強(qiáng)有力的、始終如一的政策。”