孤獨的盡頭

李靜

圖/視覺中國

75歲的宮川一多尸體被發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)死去超過3周，死因不詳，時間未知。在他獨居的二層小樓里，堆積著快要漫到天花板的垃圾與雜物：厚達幾層的煙頭、吃剩的便當(dāng)盒、臟到干硬的衣服、破報紙、塑料袋……宮川死在一個不足5平方米的陰暗小屋內(nèi)，放在垃圾堆中的破床墊，因為尸體腐爛，體液滲透進床墊而染出大片深色污漬，這是他在這世界上留下的最后痕跡。

宮川一生未婚，父母早已去世，與另外四個兄弟沒有來往，如果不是鄰居路過他家聞到異味報警，還不知何時能發(fā)現(xiàn)他的死亡。

這是騰訊新聞近日上線的紀(jì)錄片《無人知曉》中的一個故事。紀(jì)錄片的發(fā)起人何潤鋒曾是一名戰(zhàn)地記者，這一次他進入日本特殊清掃公司實習(xí)，以親歷的方式去清掃孤獨死現(xiàn)場，進入死者的世界。

盡管在戰(zhàn)場和災(zāi)區(qū)看到過很多悲慘的場景，甚至對尸味也不陌生，但孤獨死現(xiàn)場還是使何潤鋒受到完全不同的沖擊。他對《中國新聞周刊》說：“在突如其來的天災(zāi)人禍面前，人沒有什么選擇，災(zāi)區(qū)和戰(zhàn)場距離普通人的生活也很遠。但孤獨死現(xiàn)場不一樣，家本應(yīng)是一個安全舒適的地方，卻堆滿垃圾和雜物，尸體體液的味道和一個獨居老人孤獨的味道夾雜在一起，令人更加無法接受，無法理解。人怎么可以這樣離開這個世界？人際關(guān)系怎么會如此疏離？”

疏離的家

在宮川家清掃、整理遺物時，何潤鋒發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)也是個熱愛生活的人，他曾愛看電影，家中有很多錄像帶，他喜愛攝影，拍攝的主題是飛機和飛鳥，他還收藏了很多工藝品。在影集中，有他早年外出旅行時的留影，也有他年幼時和父母兄弟一起出行時的合影，書柜里還保留著厚厚的一沓寫著“宮川收”的賀卡和書信，后來發(fā)生了什么事使他封閉了自己，無人知曉。

在清掃房屋的7個小時中，宮川的兩個兄弟在場，但他們只為清掃公司開關(guān)大門，沒有進入房間。宮川的所有遺物按他兩位兄弟的要求，都被當(dāng)作垃圾處理掉了，他們什么都沒有保留，包括一家人的那些合影。

宮川的弟弟回憶，自己和宮川已經(jīng)好幾年沒見過了，幾乎也沒有聯(lián)系，很多年前，宮川倒是主動給他打過電話，“也沒說什么，隨便聊了幾句就掛了”。

宮川弟弟的話讓何潤鋒突然有些難受，“我們又何嘗不是如此呢？總是習(xí)慣了和自己的至親異地而居，平時也就通通電話，以為對方和自己一樣忙碌而充實，誰會去想，電話那頭的人，很可能忍受著孤獨。”在何潤鋒清掃的另一個孤獨死現(xiàn)場，死者的房子距離女兒家僅有15分鐘自行車車程，卻還是在死亡兩周多后才被偶然有急事回家的女兒發(fā)現(xiàn)。

“這種死亡很可怕，但是這種死亡之前的生存狀態(tài)更可.怕。”何潤鋒說。死去的老人已經(jīng)無法再言說自己的孤獨，在死亡現(xiàn)場產(chǎn)生的那些疑惑，也許可以通過在世的老人找到答案。拍攝紀(jì)錄片時，何潤鋒通過一家老年心理咨詢機構(gòu)的社工山下女士走訪了兩位80多歲的獨居老人——和泉女士和篠澤先生。

兩個人都不缺錢，尤其篠澤，可以說是個“富老頭”。他曾是一家音響制造公司的高級工程師，居住在橫濱一棟拿過日本設(shè)計大獎的公寓里，是一套200多平方米的視野遼闊的山景房，據(jù)說旁價起碼上億日元（約600多萬人民幣）。

篠澤年輕時忙于工作和應(yīng)酬，很少關(guān)心妻兒。唯一的兒子在奈良教書，與他不親近，一年只來看他3次。他對妻子也并不真正了解，妻子病逝得早，直到妻子去世他才知道她喜歡陶藝且自制了很多陶藝器具，如今，他把妻子生前制作的陶藝擺滿了屋子。

無論和泉還是篠澤，在拍攝時，他們都不愿在鏡頭前數(shù)落孩子的不是，而是樂觀地說自己現(xiàn)在很健康，衣食無憂。和泉說自己經(jīng)常去健身，有很多朋友約著一起吃飯。篠澤說，無聊的時候就躺在沙發(fā)椅上，聽一首自己最愛的爵士樂，日子過得很舒適。

但山下偷偷告訴何潤鋒，其實他們都常常抱怨孩子不關(guān)心自己，很怕自己有朝一日死了都沒人知道。和泉根本沒有什么朋友，幾乎天天給山下打電話，說個不停。篠澤除了時常和山下聊天，也在網(wǎng)絡(luò)聊天室里找陌生的網(wǎng)友聊天解悶。

在山下的協(xié)助下，篠澤最終還是放下了戒備，慢慢對何潤鋒吐露了內(nèi)心的不安。他說，兒子沒要孩子，這讓他很不放心，他擔(dān)心兒子老了之后沒人照顧，比他還孤獨。說著說著，老人從壁柜里取了一個紅酒杯，倒了些冰鎮(zhèn)咖啡，然后打開那套價值20萬人民幣的高配置音響，坐到一張碩大的沙發(fā)椅上，說：“有時候我在想，我年輕的時候這么努力工作，究竟是為了什么啊……”

管理員，請幫幫我

“孤獨死”一詞源于日語，指獨居者在自家過世后，由于鮮于與外界和家人互動，經(jīng)過一段時間才被發(fā)現(xiàn)的事件。1970年“孤獨死”一詞在日本首次被提出時，還僅僅是個例。進入20世紀(jì)后，孤獨死的人數(shù)迅速E升。根據(jù)日本東京都檢查醫(yī)務(wù)院公布的數(shù)據(jù)，2016年東京23區(qū)內(nèi)日本孤獨死人數(shù)為4604人，其中3175人為65歲以上，占總?cè)藬?shù)的大約70%。

何潤鋒所實習(xí)的特殊清掃公司正是由孤獨死催生的新行業(yè)，它們的業(yè)務(wù)內(nèi)容是受托于區(qū)縣政府或死者家屬，專門代替家屬清掃孤獨死現(xiàn)場并整理遺物。此行業(yè)近些年在日本蓬勃發(fā)展，2010年尚且只有幾百家，到了2018年底已經(jīng)變成了5000家，業(yè)務(wù)量多了十?dāng)?shù)倍不止。

2009年，NHK曾制作題為《無緣社會——三萬二千人“無緣死”的震撼》的特別節(jié)目，次年節(jié)目播出后在日本社會引起了極大震動。根據(jù)NHK對全日本市鎮(zhèn)村的調(diào)查，“孤獨死”除了官川這樣獨自在家中去世的死者，還包括“身份不明的自殺者”“路斃”“餓死”“凍死”之類的“無緣死”，一年高達三萬二千例之多。這些人原本過著極為尋常的生活，卻一點一點地與社會失去關(guān)聯(lián)，開始獨自生活，最終孤獨地逝去，很多人在死后甚至無人認領(lǐng)遺體。

東京都足立區(qū)政府在接受日本媒體采訪時曾說，在“無緣死”急劇增多的現(xiàn)象背后，家庭形態(tài)變化巨大這一因素不可忽視。在往昔，三代人共同生活的“三世同堂”非常普通，然而如今的日本變?yōu)橐浴靶〖彝ァ睘楹诵?，并開始朝“單身戶”方向邁進，未結(jié)婚的與結(jié)婚但沒有孩子的人也在增加。同時，日本也是世界上老齡化最嚴重的國家，“單身”“不婚”“少子”“老齡化”都在給“無緣社會”火上澆油。

據(jù)日本國立社會保障與人口問題研究所《日本戶籍?dāng)?shù)量預(yù)測》的推算，十年后的2030年，日本“單身家庭”將占普通家庭總數(shù)的近40%。老年人的單身化特別顯著，在2005年至2030年的25年間，會增加將近一倍。

當(dāng)何潤鋒詢問和泉和篠澤為什么不搬去與孩子同住時，他們說也想過，但是自己“不能給他們添麻煩”。

“不想給別人添麻煩”，這也NHK在進行“無緣社會”采訪的現(xiàn)場聽到頻率最高的話。參與了《無緣社會》報道的NHK主持人板垣淑子后來在根據(jù)節(jié)目內(nèi)容出版的書中思考道：“所謂‘關(guān)聯(lián)或是‘緣，難道不就意味著互相添麻煩，并允許互相添麻煩嗎？”“‘不想給別人添麻煩象征著‘關(guān)聯(lián)是何等脆弱。于是，日本社會中的‘無依無靠者便與日俱增起來了?！?/p>

2017年日本播放的一個名為《老年公寓清潔隊》的紀(jì)錄片中，一位在死后兩個月才被發(fā)現(xiàn)的老人，桌上端正地擺著一張字條，上面工整地寫著：“管理員，請幫幫我”。也許，他在最絕望時曾想過向外界求助，但這張字條卻始終沒有真正送出去。

中國空巢老人占老年人總數(shù)一半

就在《無緣社會》在日本引發(fā)震動時，中國的學(xué)者也開始關(guān)注“孤獨死”這一現(xiàn)象。南開大學(xué)社會學(xué)教授宣朝慶在2011年就曾撰寫文章呼吁預(yù)防老人“孤獨死”。宣朝慶對《中國新聞周刊》說，從2000年開始，中國已經(jīng)正式步入老齡化社會。日本的老齡化是伴隨著戰(zhàn)后經(jīng)濟的高速發(fā)展而不斷加深的，是社會、經(jīng)濟發(fā)展的自然產(chǎn)物;而中國卻是在經(jīng)濟還不十分發(fā)達的情況下，老齡化問題加速到來。與日本相比，中國人口老齡化面臨的問題也許更加復(fù)雜。

根據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，2019年末中國60歲及以上人口約2億5千萬人，占總?cè)丝诘?8.1%。國家衛(wèi)計委發(fā)布的《中國家庭發(fā)展報告（2015年）》顯示，目前家庭規(guī)模小型化，2人、3人家庭成為家庭類型主體?？粘怖先苏祭夏耆丝倲?shù)的一半，其中獨居老人占老年人總數(shù)的近10%。農(nóng)村老人比城鎮(zhèn)老人面臨更多困難。

在這樣的背景下，“孤獨死”在中國雖然尚未演化為特別明顯的社會問題，但是關(guān)于老人孤獨離世的報道屢見不鮮。2015年，湖北黃石一位獨居老人在離世6年后才被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時已是一堆白骨。今年夏季，上海發(fā)生了三起獨居老人在家中病故多日卻無入發(fā)現(xiàn)的事件，都是由鄰居聞到氣味后報警，最后由居委會、物業(yè)等部門完成消毒工作。

隨著社會老齡化日益嚴重，獨居老人的相關(guān)問題值得每個人關(guān)注。圖/視覺中國

在中國，對于這些孤獨離世的老人，還沒有準(zhǔn)確的統(tǒng)計數(shù)字。宣朝慶解釋說，“我們通常用‘獨居老人死亡這樣比較中性的描述，而不是‘孤獨死這種帶情感化的詞語，主要為了避免情感化的判斷，給人帶來更大的悲情的沖擊。”

在何潤鋒看來，日本提出了“孤獨死”這個概念，也許與日本人面對死亡的態(tài)度更從容有關(guān)，“這并不是社會的弊端，而是當(dāng)人口結(jié)構(gòu)、社會機構(gòu)發(fā)生變化，會自然發(fā)生的一個現(xiàn)象，問題發(fā)生了去解決就好了?！薄皬膫鞑W(xué)上看，當(dāng)一個現(xiàn)象有關(guān)鍵詞被提煉了出來，會讓這個事情得到更多關(guān)注?！?/p>

近些年，為了應(yīng)對老齡化社會危機，減少高齡者“孤獨死”現(xiàn)象，日本制定了一系列從政府到民間、結(jié)合公助和共助的應(yīng)對措施。例如，由報紙、包裹的快遞員在配送同時確認獨居者的安全，通過電力、水和天然氣的使用情況確認居住者的生活狀態(tài)，由公益團體、社工或地方官員定期對有“孤獨死”危險的人進行不間斷的聯(lián)絡(luò)。早在1995年，日本就頒布了《高齡社會對策基本法》，以此作為高齡社會對策的基本框架。

何潤鋒為拍攝《無人知曉》在日本進行調(diào)研時，發(fā)現(xiàn)日本最基層的公寓社區(qū)、村鎮(zhèn)都有自己獨具特色的針對老年人安全和互動需求的辦法。東京灣的一個社區(qū)把老人們組織在一起成立了名為“櫻花協(xié)會”的民間自助組織，每周三下午為老人們組織打牌、唱歌、看片等活動，每年櫻花季，大家會一起去賞櫻。在鹿兒島的一個小村子，年輕人普遍外出打工，留在村子里的幾乎全是老人，村長要求每戶老人每天早上在自家房頂升起鯉魚旗?？吹秸l家早上沒升旗，村長馬上會去拜訪，查看老人是否遇到什么問題。

宣朝慶認為，日本作為發(fā)達國家，文化背景和中國相近，他們的經(jīng)驗非常值得中國借鑒?！拔覀冊诶夏晟鐣聵I(yè)方面起步比較晚，應(yīng)該抓緊做調(diào)整。無論是社會保障、社會健康管理還是居住環(huán)境，都應(yīng)該對老年人更友善一些，否則他們更加無法走出家門?！?/p>

何潤鋒說，之所以拍攝《無人知曉》就是希望更多人注意到“孤獨死”這個社會現(xiàn)象。“現(xiàn)在很多年輕人沉醉于享受孤獨”，無論是片中的和泉還是篠澤，他們應(yīng)該是一些年輕人口中的“優(yōu)雅、自由地老去”，其實他們是那樣地渴望陪伴。“我們也許應(yīng)該多去關(guān)注這樣的老人，而不是在想象中替他們認為他們自己很愿意承受這些?！?/p>