吉洛打則
摘 要:《家在水草豐茂的地方》拍攝出了一個(gè)少數(shù)民族的空間歷史記憶和時(shí)代宿命印記、精神心靈狀態(tài)和社會(huì)生存狀況。本文主要以生態(tài)批評(píng)的視角對(duì)影片進(jìn)行草原文化生態(tài)“空骨化”、自然生態(tài)“荒漠化”和社會(huì)生態(tài)“離散化”等多維生態(tài)美學(xué)解讀,揭示影片在環(huán)保意識(shí)傳播上特殊的人文藝術(shù)價(jià)值,為和諧構(gòu)建“一帶一路”領(lǐng)域生態(tài)文明建設(shè)與文化旅游開發(fā)提供電影人的思想視野。
關(guān)鍵詞:李?,B;《家在水草豐茂的地方》;民族志電影;生態(tài)批評(píng)
中圖分類號(hào):J9文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):2096-0905(2020)12-00-02
當(dāng)前,生態(tài)問題的核心與關(guān)鍵是人與自然的關(guān)系,但生態(tài)危機(jī)并不僅僅限于狹義的自然生態(tài)危機(jī),還有文化生態(tài)危機(jī)和社會(huì)生態(tài)危機(jī)。所以說,生態(tài)批評(píng)也不單只是關(guān)注自然生態(tài)這一層面,文化生態(tài)和社會(huì)生態(tài)同樣是生態(tài)批評(píng)著重關(guān)注的對(duì)象。作為一名具有環(huán)保意識(shí)的“80后”新銳導(dǎo)演,李?,B在獨(dú)立電影制作探索路上的付出與收獲可謂有苦有樂?!都以谒葚S茂的地方》是他繼《老驢頭》和《告訴他們,我承白鶴去了》之后,又一部關(guān)于人與自然、土地、親情的生態(tài)倫理題材電影。因此,這三部電影也被稱為“土地三部曲”。
《家在水草豐茂的地方》講述了裕固族兩兄弟巴特爾和阿迪克爾在爺爺去世后,為尋找爺爺遺言里父母所在的那個(gè)水草豐茂的地方,而在一路上經(jīng)歷了兄弟情感從隔閡到和解、草原生態(tài)從豐美到荒蕪、家庭環(huán)境從合歡到流離的落寞過程。影片真實(shí)還原式地記錄了兩兄弟沿途所見所聞以及變化的心路歷程,他們只憑一句“如果放牧迷路順著河流走,家在水草豐茂的地方”,就抱著爺爺遺像騎著駱駝去尋找自己草原上的樣子,只想回到夢(mèng)中的草原之家卻連草原在何處都找不到的故事。本文擬以生態(tài)批評(píng)理論為審美視角,通過文化生態(tài)、自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)等多維來解讀影片中所映射出的草原文化、自然以及社會(huì)與游牧民族之間的破裂的生態(tài)關(guān)系,試圖喚起人類對(duì)生態(tài)環(huán)境的思考以及對(duì)人類自身發(fā)展問題的審視。[1]
一、草原文化生態(tài)的“空骨化”
《家在水草豐茂的地方》的故事背后有著濃厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),影片拍攝手法也充滿了現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,對(duì)地域歷史的深度挖掘,對(duì)生態(tài)文明的深情關(guān)懷,特別是面對(duì)深受漢化西化雙重壓力影響的少數(shù)民族的命運(yùn),從人文主題到人性內(nèi)容,多方位、多角度、多層面折射出現(xiàn)代化進(jìn)程中失語失落失魂的邊緣族群不可名狀無奈深切的焦慮迷茫。電影講述的是裕固族的故事,也帶出了中國西域的少數(shù)民族古老悠久的歷史記憶。在這個(gè)意義上,影片無意中與“一帶一路”的國家戰(zhàn)略視野下的文化觀和歷史感形成了深度呼應(yīng)關(guān)系。電影片頭字幕是在斑駁的壁畫中逐漸回顧中剝落的歷史信息,宛如一個(gè)族群的文明時(shí)代在我們眼前逐漸地消失:回鶻與黨項(xiàng)、契丹、吐蕃等同為中亞地區(qū)的游牧民族,9世紀(jì)晚期,甘州回鶻的勢(shì)力得到了發(fā)展,并在絲綢之路咽喉部位的河西走廊地區(qū)建立了甘州回鶻王國。11世紀(jì)初,甘州回鶻王國亡于西夏,此后甘州回鶻飽經(jīng)戰(zhàn)亂,流散于河西走廊地區(qū)。裕固族是甘州回鶻后裔,目前人口大約一萬四千人。1953年以“裕固”為族名,意為“富裕、鞏固”。[2]
裕固族所處的草原文化生態(tài)的“空骨化”主要體現(xiàn)在母語的遠(yuǎn)去和歷史意義的淡化。特別是母語的消逝情況在影片里有濃墨重彩生動(dòng)傷感的表達(dá):裕固族歷史上使用的文字叫回鶻文,而如今,這個(gè)民族90%的人以及不會(huì)說自己的母語,本民族文字已面臨失傳瀕危狀態(tài)。沒有母語的傳承,就沒有民族的未來。電影并沒有正面表現(xiàn)裕固族的興衰史,只是用兄弟二人在路途中的怪石林里發(fā)現(xiàn)的古老壁畫,來折射這一民族悠久的歷史。兄弟倆騎著駱駝尋找回家的路。一路走來,草原的毀壞,民房的破敗,水源的短缺在他們眼前晃過。草原文明遭遇了工業(yè)文明的蹂躪,家在哪?那個(gè)水草豐茂的地方又在何處?他們的爺爺離世前告訴他們,家就在水草豐美的地方,于是他們循著水源一直往前尋找,到最后終于找到了河流,可是家,不見了。當(dāng)一族人面臨著文化、自然和社會(huì)等多重生態(tài)危機(jī)之后,當(dāng)一地方喪失著輪廓、根骨和希望等多向歷史質(zhì)感之后,當(dāng)一時(shí)代遺忘著詩意、歌聲和母語等多層精神境界之后,我們不得不捫心拷問:“家”在哪里?或者,何處是“家”? [3]
二、草原自然生態(tài)的“沙漠化”
1970年代以來,沙漠化在全球迅速發(fā)展,對(duì)許多國家的經(jīng)濟(jì)和人民生活造成嚴(yán)重威脅,沙漠化問題日益受到國際社會(huì)的普遍關(guān)注。我國沙漠廣袤千里,既是世界上沙漠面積最大的國家之一,也是世界上沙漠化發(fā)展最為迅速、受沙漠化危害最嚴(yán)重的國家之一。電影用了大量鏡頭描繪反映我國北方環(huán)境遭工業(yè)污染、草場退化后形成的沙漠和戈壁,當(dāng)中的環(huán)保主題意識(shí)是顯而易見的。片中采用了大量的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)環(huán)境的惡化,特別是對(duì)草原自然生態(tài)極度“沙漠化”的展現(xiàn)。跟隨影片中兩兄弟一路緩慢飄忽經(jīng)過的視角鏡頭,我們?nèi)缗R其境般看到了草原上的土是“沙土”,草原上的草是“荒草”,草原上的井是“空井”,草原上的河是“枯河”,草原上的房是“空房”,草原上的村是“棄村”……正如隨著爺爺在離世前騎馬望著草原最后的背影響起的母語歌曲唱道:“綠色的草原啊,正在消失;奔流的河水啊,早已干枯?!蓖瑫r(shí),通過影片中的一些人物對(duì)白臺(tái)詞,我們也會(huì)直擊心靈般感受到草原自然生態(tài)的惡化:
“離鎮(zhèn)子越近的地方,草原沙化、退化越嚴(yán)重?!保▌≈懈赣H語)
“現(xiàn)在好多年輕人,他們賣掉牛羊,搬到農(nóng)場種地。到處都開墾耕地,到處都打機(jī)井,井里的水抽干了,海子也都干了。還有的去淘金,有的去城里打工再也不回來了……”(劇中爺爺語)
“如今像母親一樣的河流干枯了,像父親一樣的草原枯萎了?!保▌≈欣险哒Z)
從這些影片中主要人物的臺(tái)詞表達(dá)中,不難感受到電影敏銳指向過度開墾對(duì)牧場的破壞的生活背景,以及日漸嚴(yán)重的環(huán)境問題導(dǎo)致的草原沙化。影片的開始,以打井開始,一口井下打30多米依然沒有水源,可見地下水位下降已經(jīng)非常嚴(yán)重。牧民原本的生活方式在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生變化。最后倆兄弟尋找了一路的“在水草豐茂地方”的家也變成了隆隆作響金屬冶煉廠,看不見成群的羊群,只看見原本拿著長鞭的父親現(xiàn)在卻站在河邊做起了開采工人。
三、草原社會(huì)生態(tài)的“離散化”
我們知道,家庭是社會(huì)最基本的單位。電影深入聚焦一個(gè)裕固族家庭不能繼續(xù)傳統(tǒng)游牧生活后,為了生存,父母只好把大兒子交給爺爺代養(yǎng),父母去淘金,這樣導(dǎo)致家庭分離,兄弟矛盾加深。隨著城市(鎮(zhèn))化進(jìn)程從緩慢到加快,特別是近30多年來的飛速進(jìn)展,城市舊區(qū)的改造開發(fā)和村鎮(zhèn)的撤并集聚,使大多數(shù)城鄉(xiāng)地區(qū)原有的自然和社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)瓦解或改換,以地域風(fēng)土建筑(民俗)為代表的傳統(tǒng)文化特征正以極快的速度消失。無疑,這種走向現(xiàn)代化的工業(yè)文明進(jìn)程,削弱了草原社會(huì)生態(tài)結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)紐帶,伴隨著這些結(jié)構(gòu)變遷出現(xiàn)的各種文化影響,侵?jǐn)_了草原特有的精神信仰和民俗。由此,草原社會(huì)變遷最主要是從個(gè)人或家庭之間地緣整合的原生紐帶,向族群離散的衍生紐帶轉(zhuǎn)變。[4]
總體而言,這部電影實(shí)質(zhì)上是在表達(dá)一個(gè)民族在所謂的全球化經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的社會(huì)背景下逐漸消亡的時(shí)代寓言。在整部片子中,草原的消失、文化的斷脈、心靈的沙化三者交織交融?,F(xiàn)代化、城市化的發(fā)展以及環(huán)境的破壞已經(jīng)給裕固族的傳統(tǒng)生活、生產(chǎn)方式造成了很大的破壞和威脅,游牧放羊的方式已經(jīng)被嚴(yán)重的沙漠化逼到越來越深的遠(yuǎn)方。為什么在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,生態(tài)成為一個(gè)問題?就是因?yàn)殡S著現(xiàn)代化的急速推進(jìn),人變成一種悖論性的存在。人在成為自然主人的同時(shí),人也失去了自然的家園?,F(xiàn)代人突然發(fā)現(xiàn)自己無家可歸,成了“精神游牧者”。也就是說,原來可以提供給我們心靈關(guān)懷、精神庇護(hù)和詩意棲居的“家”沒有了。這種自然的失去和生態(tài)的災(zāi)難日益加劇,使得藝術(shù)家們特別是有環(huán)保意識(shí)的創(chuàng)作者開始以自己的創(chuàng)作去反思人和自然之間關(guān)系的衰敗,進(jìn)而反觀人和人之間的情感關(guān)系、人和社會(huì)之間的文化關(guān)系以及人和歷史之間的存在關(guān)系等等。
《家在水草豐茂的地方》不僅成為導(dǎo)演第一部在國內(nèi)公開上映的影片,而且獲得了鹿特丹國際電影節(jié)HBF劇本獎(jiǎng)、中國電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀少兒影片獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。影片在講述兩兄弟找尋父母和“水草豐茂”家園而行走草原的過程中,讓觀眾也通過熒幕目睹經(jīng)歷了令人心碎的環(huán)境、生態(tài)及歷史文化,草原沙化、河流干涸、牧民遷徙等,對(duì)西部邊緣少數(shù)民族裕固即將消逝的生存環(huán)境及民族文化的深刻憂思,探討了特殊人群與周圍物質(zhì)環(huán)境的關(guān)系,包括土地、自然、動(dòng)物以及文化、社會(huì)關(guān)系等??傊?,電影對(duì)生態(tài)問題及人與文化、自然和社會(huì)的關(guān)系進(jìn)行了深刻的反思,提示人們重建和諧生態(tài)觀,從而實(shí)現(xiàn)人類價(jià)值觀主導(dǎo)的和諧社會(huì)。從文化生態(tài)學(xué)或生態(tài)批評(píng)的視角觀照當(dāng)下中國的主流影片,無疑可以獲得一種更為普泛的價(jià)值取向和較有成效的言說方式。
參考文獻(xiàn):
[1]王諾.生態(tài)批評(píng)與生態(tài)思想[M].北京:人民出版社,2013.
[2]黃軼.中國當(dāng)代小說的生態(tài)批判[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[3]嚴(yán)平編.全球化與文學(xué)[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2009.
[4]楊城.告訴他們,好電影在初心澄明的地方[J].電影,2015(09):57.