夏眠

讀小學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師布置的作文題，總是喜歡從身邊的一切開始，如喜歡的東西、喜歡的人、喜歡的動(dòng)物等。小學(xué)時(shí)，其他的記憶或許模糊了，但有一篇作文題我始終記得清清楚楚——《我的河馬爸爸》。當(dāng)我拿著方格作文本走到講臺(tái)上朗讀自己的作文時(shí)，全班爆發(fā)出了一陣陣笑聲。

我有些莫名，因?yàn)樵谖业挠∠罄?，爸爸就像河馬。河馬的嘴巴大大的，爸爸的嘴巴也是大大的，而我也總喜歡爸爸把我舉高高的時(shí)候，用手擋住他的嘴巴，手上傳來(lái)刺刺的觸感，爸爸最樂(lè)此不疲的游戲就是用胡茬兒扎我的臉。每到這時(shí)，我都會(huì)想起《動(dòng)物世界》里那個(gè)把水噴到孩子身上的河馬爸爸。那時(shí)，所有人看到我，都會(huì)說(shuō)一句：“你和爸爸長(zhǎng)得好像??！”

升入初中，作文課便漸漸脫離了周遭，每日碰觸到的、目之所及的再也無(wú)法讓我有記錄的沖動(dòng)，反而是對(duì)千里之外，對(duì)云之彼端的世界充滿了絢爛的憧憬。我的夢(mèng)想也經(jīng)常隨著遇見的欣喜而改變，如在學(xué)校遇見援非醫(yī)生的演講，就下定決心要當(dāng)無(wú)國(guó)界醫(yī)生;在展覽遇見全美數(shù)學(xué)競(jìng)賽的選手，就決定要發(fā)憤圖強(qiáng)學(xué)數(shù)學(xué)，也站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上;在會(huì)議上遇見對(duì)答如流的翻譯官，就立志要當(dāng)多語(yǔ)言的翻譯大師。

媽媽每次聽到我高喊壯志雄心時(shí)，就會(huì)露出不屑的微笑?？墒前职謴膩?lái)不會(huì)，他的脾氣就像河馬一樣溫和，只會(huì)笑呵呵地聽我說(shuō)完。

隨著課業(yè)越來(lái)越重，我搬入寢室后，和父母的聯(lián)系也就少了。曾經(jīng)游刃有余的學(xué)科，在期末時(shí)把我按在地上“暴打”，如潮水般涌入的陌生知識(shí)讓我疲于應(yīng)付，我心里涌起了前所未有的疲憊感。我對(duì)著試卷發(fā)呆，黑色的油墨印刷，讓我看出了金黃的色差，卻始終寫不出一個(gè)字。我一圈圈地在學(xué)校操場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，卻始終不知道該在什么時(shí)候停下來(lái)。

第二日，爸爸出現(xiàn)在班主任的辦公室里，很久很久才從里面出來(lái)。他看了看我，深深地嘆了口氣，替我收拾好了東西回家過(guò)周末。家里的氣氛陰陰的，媽媽盡管什么都沒(méi)說(shuō)，但我明顯感覺周圍的空氣低了好幾層的氣壓。爸爸領(lǐng)我進(jìn)了書房，從書包里拿出了我的課本。

“是不會(huì)嗎？”

我搖搖頭。

“是聽不懂嗎？”

我也搖搖頭。

“那是因?yàn)槭裁?，分心了嗎？?/p>

我趕緊搖搖頭，保護(hù)我的寶藏。

“我不知道，爸爸，我學(xué)不進(jìn)去了?！?/p>

爸爸露出了困惑的表情，一時(shí)間，房間里盡是沉默，直到媽媽敲門喊我們吃晚餐。我扒拉著碗里的飯，偷偷地看著爸爸，又打量著媽媽。夜晚，我提著書包回到了房間，隱約聽到外面?zhèn)鱽?lái)了爭(zhēng)吵聲。

“你太縱容她了，你看，動(dòng)畫片、演唱會(huì)、舞臺(tái)劇，哪有高中要應(yīng)考的學(xué)生有這么多愛好的，以后這些都不準(zhǔn)接觸了?！?/p>

“這樣一下子，她受不了的，我再想想辦法?！?/p>

“你啊，就是太寵她了！”

我站在門后，眼睛脹痛得厲害，我可能真的不是小河馬吧。

早晨，爸爸叫我一起去爬山。我跟在他的后面，不緊不慢，朝著山頂慢慢跑去。我們一路經(jīng)過(guò)西湖，跑過(guò)長(zhǎng)橋，翻過(guò)丘陵。回家后，我和媽媽宣布我要晨跑。媽媽果不其然地輕哼了一聲，這次我沒(méi)有抗議，也沒(méi)有反駁，只是默默翻出了我的運(yùn)動(dòng)服。

一天，兩天，三天;一周，兩周，三周;一月，兩月，三月……

我逐漸愛上了清晨的日光，未揮發(fā)的露水，未蘇醒的城市，所有的不暢快、不盡興都隨著淋漓的大汗消融在了空氣里。我成了最早到教室的人，坐在空無(wú)一人的教室里，看著金色的日光灑在我的書本上，一頁(yè)又一頁(yè)，原本紛亂繁雜的知識(shí)竟然漸漸清晰起來(lái)，它們彼此相連，彼此相交，變成了一棵最神奇的樹。原來(lái)，只是當(dāng)初我跑得太快，一心只往前沖，忘記了路上有這么多棵為我鋪路搭橋的樹。

越長(zhǎng)大，就越有人說(shuō)我像爸爸。我倆約好一起學(xué)習(xí)外語(yǔ)，他學(xué)德語(yǔ)，我學(xué)日語(yǔ);我倆約好一起撰寫讀書筆記，他在博客，我在豆瓣;我倆約好一起晨跑，一大一小，一老一少。我倆并肩前行，正如當(dāng)年爸爸帶著小小的我一樣。

我依舊有好多好多的夢(mèng)想：我想成為字幕組的成員，我想成為寫故事的織夢(mèng)者，我想成為最厲害的美食家。它們都相信著我有一天能把它們變成現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)像河馬的爸爸，我是最像他的河馬的女兒。