我與書(shū)的緣分,大概是在童年的時(shí)候就結(jié)下的。一路走來(lái),這段旅程不斷地變化著。
我關(guān)于童年的回憶,大都是一些與書(shū)有關(guān)的片段。比如,好言好語(yǔ)賄賂小學(xué)同桌,讓他把《少年文藝》借我回家閱讀。小時(shí)候最羨慕那些訂閱雜志的同學(xué),他們都是我大著膽子、厚著臉皮去交好的對(duì)象。
周五的放學(xué)之路,對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一條通往自由的時(shí)光隧道。小學(xué)高年級(jí)可以去小鎮(zhèn)上的圖書(shū)館辦理借書(shū)證,我便從周一開(kāi)始期盼著周五的到來(lái)。周五的中午,我會(huì)哼著歌一路小跑著,像只歡快的小鳥(niǎo)奔向小鎮(zhèn)的圖書(shū)館。我總是貪心地找來(lái)一大堆的書(shū),而管理員總是用溫和的聲音告訴我“一次只能借兩本”。后來(lái)我不知用了什么辦法,居然讓她答應(yīng)一次借三本。
雙休日父母去上班,留下我一個(gè)人待在空蕩蕩的家里。鄉(xiāng)下的樓房空間本來(lái)就大,再加上沒(méi)有裝修隔斷,每個(gè)房間都看起來(lái)特別的大,有時(shí)風(fēng)吹過(guò)屋旁的樹(shù)枝,發(fā)出“嗚啊嗚啊”的聲響,對(duì)于內(nèi)心有著很多空洞的女孩來(lái)說(shuō),書(shū)籍便是最好的陪伴。對(duì)于書(shū)籍的迷戀,甚至超越了村里同伴對(duì)我的誘惑,他們?cè)谖葑忧昂蟊寂艹臭[的歡聲笑語(yǔ),對(duì)我來(lái)說(shuō)只是閱讀時(shí)的背景音樂(lè),即使熱鬧也不擾亂我看書(shū)的心緒。
母親對(duì)于我沉迷課外書(shū)的舉動(dòng)很不贊同,她總是極力規(guī)勸我少看閑書(shū),多復(fù)習(xí)功課,或者幫她做點(diǎn)兒家務(wù),或者和她一起做點(diǎn)兒手工補(bǔ)貼家用。所以母親下班后的夜晚,我的看書(shū)之舉便由堂而皇之、光明正大轉(zhuǎn)為偷偷摸摸、小心謹(jǐn)慎的“地下工作”。多少個(gè)夜晚,躲在被窩里打著手電筒偷偷看課外書(shū)的情景如在眼前,那時(shí)大概是頗為自得的,以為可以瞞天過(guò)海、逍遙自在了,或許還有種“敵后工作”的小小刺激吧。有時(shí)母親會(huì)來(lái)個(gè)突擊檢查,我被掀了被子“人贓俱獲”、呆若木雞的樣子,現(xiàn)在想來(lái)可嘆又可笑。
年少時(shí)讀書(shū),只是為了打發(fā)無(wú)聊時(shí)光,母親的言行雖粗魯,但反對(duì)也是有原因的——她是擔(dān)心我看壞了眼睛。其實(shí)那時(shí)候我看的書(shū)籍,大都是連環(huán)畫(huà)、武俠之類(lèi)的書(shū),而我少不更事的反抗,大概只是為了捍衛(wèi)我看書(shū)的權(quán)利罷了??上Р蛔R(shí)字的母親雖心有余卻力不足,未能給我更多的引導(dǎo),引領(lǐng)我在那段大好的光陰里去讀一些真正值得閱讀的好書(shū)。
第一本震撼我心靈的書(shū),是在幼師第二年的寒假中讀到的,那是路遙的《平凡的世界》,上中下三冊(cè)封裝,墨綠色的封面,在市里的新華書(shū)店購(gòu)得。我已經(jīng)忘了為何會(huì)在偌大的書(shū)店里單單買(mǎi)下它,也遺忘了書(shū)中的大部分內(nèi)容,但當(dāng)時(shí)的感動(dòng)和震撼,是真真切切記著的。它把一個(gè)與我的生活截然不同的世界展現(xiàn)在我面前,用一段廣袤的時(shí)空、一些如螻蟻般卑微又勤勞可愛(ài)的人療愈了我內(nèi)心的一些小情緒、小憂傷,和書(shū)里的那些生活相比,我只感覺(jué)自己的憂傷太淺薄了,我第一次從內(nèi)心由衷地萌生出了一種可以稱(chēng)之為幸福的感受。
也許,我就是從那以后真正地學(xué)會(huì)了閱讀,也是從那以后學(xué)會(huì)了判斷什么是好書(shū),也是從那以后接觸到了許多滋養(yǎng)人心的好書(shū)。
所以再回首,不免會(huì)感嘆,年少時(shí)真是辜負(fù)了那么多美好的時(shí)光,把光陰虛擲在那些雖然好玩但其實(shí)給人收獲不多的無(wú)聊之書(shū)中??墒鞘湃サ臅r(shí)光無(wú)法回流,誰(shuí)都沒(méi)有辦法去追回年少時(shí)的光陰,唯有珍惜當(dāng)下,多讀好書(shū),才是對(duì)從前的最好彌補(bǔ)和對(duì)未來(lái)的最好致敬吧。
顧鷹,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。在《兒童文學(xué)》《少年文藝》等雜志發(fā)表短篇作品三百多篇,出版橋梁書(shū)、童話、小說(shuō)等二十多部作品?!段业囊患沂蔷`》? 《狗先生》《閣樓上的熊皮外套》等多部作品榮獲葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)等多種大獎(jiǎng)。童話作品《我變成了一棵樹(shù)》入選人教版部編三年級(jí)下冊(cè)語(yǔ)文教材。