陳海瀾
摘 要:人生苦難和生命一直是莫言關(guān)注的主題,《豐乳肥臀》從對外在歷史事件的宏大敘事轉(zhuǎn)向了對個體人生苦難本身的書寫和關(guān)懷。本文以《豐乳肥臀》為中心,從苦難書寫、生命意識及人性關(guān)懷三個方面進行解讀,理解莫言這部小說所蘊涵的“生命美學”。
關(guān)鍵詞:莫言;《豐乳肥臀》 ;“生命美學”
值得注意的是本文所述的“生命美學”并非單一的美學概念,也并非純粹的生命意味,而是在生命本位基礎(chǔ)上對于人類生命、生存境況、人性、人類文明進程的審視和思考。不難理解,生命的任何一種存在狀態(tài),無論是存在、超越、創(chuàng)造、受難、甚至變異和死亡都體現(xiàn)著生命的價值和“生命之美”。
一、苦難書寫
(一)《豐乳肥臀》苦難書寫的內(nèi)容
“人類如果不是生命表達的需要似乎不必有文學”[1],文學為人服務(wù),為生命記載、謳歌、悲憫,為生命發(fā)展進化而存在??嚯y書寫作為一種主要的文學創(chuàng)作表現(xiàn)方式,也必然地要與人、生命緊密相連,并以生命的表現(xiàn)和發(fā)展為主要內(nèi)容和根本目的才有意義。
《豐乳肥臀》中的苦難書寫不同于中國傳統(tǒng)文學的道德敘事。其獨特性在于從歷史的宏大敘事,轉(zhuǎn)向了對個體生命苦難的表現(xiàn)和敘述,著力點從宏觀的社會發(fā)展、時代變遷轉(zhuǎn)向了個體的生命、生存及人性。
(二)苦難書寫的技巧
“在歐美作家醉心于‘敘事技巧而使文學顯得蒼白時,莫言卻把‘想象視野與‘現(xiàn)實幅度推向極致,從而實現(xiàn)‘想象視野‘現(xiàn)實幅度和‘敘事技巧的‘三通” [2] ,正是莫言所創(chuàng)造的“三通”使其小說中的苦難書寫與傳統(tǒng)的苦難敘事有了根本區(qū)別。莫言說“我的母親的一生經(jīng)歷,在書中得到了一定程度的反映” [3],當讀者問“書中的母親是不是作者的母親”,他肯定地回答:“既是我的母親,也希望是你的母親?!?毫無疑問,莫言將母親一生的經(jīng)歷及其形象最大限度地以寫實的形式展現(xiàn)給了讀者。
文學離不開想象和敘事技巧,作者這樣描寫遇到的一個死兵,“他把槍抱在懷里,槍口含在嘴巴里,用從破襪子里伸出的腳趾壓住扳機,子彈把他的天靈蓋都揭了。老鼠啃光了他的耳朵,吃了他的鼻子,還把他的手指啃出了白骨,像剝了皮的柳樹枝” [4] ,讓人驚嘆作者想象力之豐富,新奇而恰當,又似有寫實的意味。
另一個突出技巧是以“我”作為故事的講述者,這是莫言以主觀的視角來展開的對小說的生活場景的講述角度,以將自身融于小說中,分配故事及其中人物的行為動作發(fā)展,使主觀色彩更濃厚,人物心理刻畫更細膩,增加了小說的真實性和可讀性。同時,使作品情節(jié)的敘述有條理,小說的完整性把握得當,給讀者營造了故事性和可讀性強烈的閱讀范圍。作為讀者的我們,便是依賴這位敘述者的敘述來聽故事的。
二、生命意識的體現(xiàn)
“生命意識指每個現(xiàn)存的生命個體對本身生命的自覺意識,此中包含著生存意識、安全意識和滅亡意識?!?[5]《豐乳肥臀》通過苦難書寫和民間立場展示了個體的生命意識。歷史所帶給個體的苦難使人們?yōu)榱松媾c安全不得不妥協(xié)、不得不“反叛,”甚至做出了危害他人生命的事。
(一)強烈的生存意識和旺盛的生命力
小說圍繞母親上官魯氏,敘述了一個大家庭及一群人的悲歡離合、嬉笑怒罵。作者通過這篇母親的哀歌和苦難的史詩深刻地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭、苦難年月里那些值得敬畏的強烈的生存意識和旺盛的生命力。
中國傳統(tǒng)認為“不孝有三,無后為大”,母親因生了七個女兒,飽受折磨。為了生個兒子,脫離折磨,母親常常祈禱、懇求上天,即使生不出孩子責任在父親,可在上官家,母親依然是“罪人”。母親為盡自己的責任,與其他男人“借種”。她雖違背了傳統(tǒng)婦道,她是叛逆者,但她又是遵守并維護傳統(tǒng)的,她是忠實的傳承者。實際上,無論是反叛還是忠實,都是母親為了生存和生命向苦難所作的妥協(xié)與承擔,母親曾對她的姑父說,“姑父,不怨你······我要做貞節(jié)烈婦,就要挨打、受罵、被休回家,我偷人借種反倒成了正人君子” [6] ,母親堅強地活著,堅韌地愛著她的孩子們,而且撫養(yǎng)女兒們的孩子長大,不但展示了“母性”,更是旺盛生命力的象征。
(二)以民間立場體現(xiàn)生命意識
莫言曾說“我認為所謂的民間創(chuàng)作,最終還是一個作家的創(chuàng)作心態(tài)問題。這個問題的一方面是為什么寫作,另外一個方面就是,你是‘為老百姓的寫作,還是‘作為老百姓的寫作。” [7]“為老百姓的寫作”聽起來十分謙虛,但仍是一種居高臨下的創(chuàng)作心態(tài),不是真正的民間創(chuàng)作和民間立場?!白鳛槔习傩盏膶懽鳌闭咴趧?chuàng)作時沒有想要揭露什么,教化什么,而是以一種平等的心態(tài)對待小說中的人物,并不認為自己比作品中的人物高明,時刻記住自己也是老百姓,以老百姓的立場去反映現(xiàn)實,書寫苦難。即作者沒有站在道德評判者的立場上進行尖銳的批判,而僅僅作為敘述者,平靜地講述別人的故事。一切皆由讀者自己從“老百姓”的所述中體會。
三、人性關(guān)懷的表達
人性關(guān)懷,即以單純的人的角度考慮問題,而非以階級、集團利益或職位需要等加以評判衡量?!耙耘杂^的心態(tài)面對人類的苦難實在是虛偽的” [8],對于偶然幸免于難的人,繼續(xù)以旁觀的心態(tài)對待人性實在是野蠻的。
莫言以時代為背景,準確把握歷史發(fā)展脈絡(luò),細致觀察平常生活中的內(nèi)外矛盾和命運,將人在這個時代背景下受到的不同程度的創(chuàng)傷一一揭開紗布給人看,大膽地展示人的本真和復雜,寫人的命運與情感,人的局限與寬容,以及人為追求幸福所做的努力和犧牲?!敦S乳肥臀》發(fā)表后受到不少強烈的批判,但是作者絲毫沒有想要改變自己的立場,坦然不怕批評。小說中露骨的性描寫、不同派別的敵對,以及在大眾心里敬佩、受人贊揚的共產(chǎn)黨在莫言的筆下也難逃人性丑惡的顯露。毫無疑問,這些描寫和敘述都不符合主流和官方的觀點,難免會遭到強烈的批判。但其實任何人都明了,小說中所表現(xiàn)的人性光輝和丑惡是實實在在的,只是沒有人愿意“出丑”。但莫言這個高密東北鄉(xiāng)的赤子,直言自己長相丑陋、“賊眉鼠眼”、“歪瓜裂棗”、食量驚人,雖有“輕賤”之嫌,但至少他敢于“出丑”,他的這種坦然便在他的創(chuàng)作中轉(zhuǎn)化成了他的“敘述者”立場。不以任何階級、集團利益或職位需要對故事中的人和事妄加評論,只為人、只考慮人本身,這實際上就是貫穿小說始終的人性關(guān)懷。字里行間都流露著關(guān)懷和憐憫,都隱含著對人性丑惡的痛心疾首和同情,對人性光輝和真善美包含著贊美和欣慰,他無疑是肯定人對于幸福的追求的,贊成人不必掩蓋人的本真的。
結(jié)語
綜合上述分析,莫言在《豐乳肥臀》中試圖通過苦難書寫表達對生命的敬畏,揭示個體的生存境況、對個人幸福的追求以及為此所做的犧牲。時代環(huán)境限制了人們追求任何想要追求的東西,無論是任何一種行為都必須符合社會標準,即使標準已經(jīng)淪為錯誤的、阻礙社會和人類進步的條條框框,它們甚至對人性產(chǎn)生了潛在的壓抑危害。人們往往只關(guān)注時代和社會大環(huán)境,而忽視了個體自身的生存發(fā)展需要?!白髌肥欠癯尸F(xiàn)人性的真實度與呈現(xiàn)人類生存環(huán)境的真實度,才是判斷文學的最重要尺度,有了真實才有深度” [9],《豐乳肥臀》以史詩般的苦難敘述和生命悲歌,大膽地“盯著人”、“書寫人”,使得小說既具有文學的廣度,也具有歷史的深度,反映了作者對于生命和人性的憂思。
參考文獻
[1][2]劉再復.莫言了不起[M].北京:東方出版社,2013:3,4.
[4][6]莫言.豐乳肥臀[M].北京:中國工人出版社,2001:197-198,416.
[3][7]孔范今,施戰(zhàn)軍,路曉兵.莫言研究資料[M].濟南:山東文藝出版社,2006:32,37.
[5]葉星嬋.論莫言蛙的生命意識[J].西安翻譯學院學報,第22卷第4期,2015:66.
[8]潘知常.生命美學論稿:在闡釋中理解當代生命美學[M].鄭州:鄭州大學出版社,2002:2.
[9] 劉再復.讀書十日談[M].北京:商務(wù)印書館,2018:20.