靈魂的豐富性與可能性：讀阿成《虛構(gòu)的生活》

侯德云，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大連市作家協(xié)會(huì)副主席，出版《天鼓：從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到戊戌變法》《寂寞的書》《那時(shí)候我們長(zhǎng)尾巴》等專著、文集十五部，獲首屆中國(guó)小小說金麻雀獎(jiǎng)、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

很多年來，我都把阿成看作是文學(xué)上的老師。2006年10月初，還曾陪他沿遼東半島的海濱溜達(dá)了幾天，借機(jī)當(dāng)面聆聽他對(duì)小說的見解。他的見解，修正了我的頗多誤解。話猶在耳，至今不忘。

不過在這里，為了行文的簡(jiǎn)潔，我得叫他，阿成。

先不說阿成，先說別人。這也是阿成小說所慣用的敘述方式。貌似東拉西扯，不知不覺，就扯到妙處。

先說作家刀爾登。刀爾登在一篇文章中說，倘若一個(gè)初中生，每天只有半小時(shí)左右自由閱讀時(shí)間，他要給他推薦什么書呢？他說他“只會(huì)推薦文學(xué)書以及細(xì)節(jié)豐富的歷史書”。原因是，“只有一種知識(shí)，接觸得越早越好，那就是對(duì)人類社會(huì)、人類行為的豐富性的認(rèn)知，而我想不出有比文學(xué)書和特定種類的歷史書更好的教材了”。

“人類行為的豐富性”，小說的存在理由，就在于此。

以前我更看重隨筆，讀與寫，都看重。在我看來，隨筆提供了人類思想的多樣性。

此刻，我便是借助“思想的多樣性”來談?wù)摗靶袨榈呢S富性”。

現(xiàn)在我覺得，隨筆重要，小說也重要。

特別是阿成的小說，在我眼里，比別人的小說更重要一些。不瞞諸位，最近我重讀他的小說集《安重根擊斃伊藤博文》，獲益頗多，思維的竹籃里，又增添了一大捧麥穗。

阿成有時(shí)喜歡在小說里談?wù)撔≌f。短篇小說《漏水》里有這樣的說辭：小說就是研究人類的靈魂、藝術(shù)地展示人類靈魂和人類靈魂的歷史。

說得好。

這就出現(xiàn)一個(gè)問題，“人類行為”與“人類靈魂”，是什么關(guān)系？

我覺得是一回事。行為是人的外相，靈魂是人的內(nèi)在。有什么樣的內(nèi)在，就有什么樣的外相。內(nèi)在決定外相，靈魂支配行為。

好了，現(xiàn)在該說正題了。再不說，即便是最愛扯也最能扯的阿成，大概也忍受不了。

阿成調(diào)配文字和拿捏細(xì)節(jié)的功夫，是高手中的高手，但我今天不想說這些。我只想說說靈魂，說說靈魂的豐富性和可能性，尤其是可能性。

靈魂的豐富性，是由許許多多“獨(dú)特的這一個(gè)”所組成。阿成以往的作品，足以成為“豐富性”的注腳?！短摌?gòu)的生活》中所包含的三篇小小說，當(dāng)然也是“豐富性”的組成部分，但我更看重蘊(yùn)含在其中的可能性。用阿成自己的話說，他“寫了一種生活中的可能，一種靈魂的真實(shí)”（引自阿成與大年的對(duì)話錄《靈魂記錄者》）。

《我一般不經(jīng)常坐出租車》，寫兩個(gè)邊緣人在出租車上聊天?！拔摇币酝倌亲訛轭伭?，以彩票為筆，給出租車司機(jī)畫了一個(gè)800萬的大餡餅。然后，司機(jī)的生活開始紊亂。有了800萬以后，該怎么辦呢？老婆即便不換，也總得有個(gè)情人吧？指定得有。此外還要換房子，買車，旅游。旅游不能總在國(guó)內(nèi)，還得出國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。還必須帶上情人一起去，“要不咋整，哭嘰尿嚎的”。誰知一不小心，情人懷孕了。懷孕是個(gè)麻煩。等把這麻煩像竹筍一樣一層層剝到最后，司機(jī)竟被法庭判了三年有期徒刑。司機(jī)害怕了，高低不要那800萬，覺得還是開出租車好。同樣是開出租車，現(xiàn)在跟以前不一樣，現(xiàn)在有了滿胸膛的幸福感。這貌似荒誕的演繹，其實(shí)每一步都不違背生活邏輯。

《我下禮拜再來》，也是“重要的人生一課”。“我”被自己的臆想嚇壞了?！拔摇北緛砘畹煤煤玫?，但在經(jīng)歷了一塊錢活一天的臆想和殘酷地假設(shè)自己連一塊錢的生活費(fèi)都沒有了之后，立馬生出向舅舅借錢的沖動(dòng)。這沖動(dòng)看似突兀，卻有現(xiàn)實(shí)的支撐，工廠只給“我”開六成工資嘛，要是降到四成呢，要是……于是去了舅舅家，“多了我也不借，就借一萬塊錢”。不料舅舅不肯，說只能借十塊?？础拔摇北砬槠婀郑司粟s緊把“我”開導(dǎo)一番。他說你的姨和舅加起來一共七個(gè)，你每人借十塊，一周借一次，如此這般，“日子就好過了”。舅舅說得有道理沒有？我覺得有。這篇作品在黑色幽默之下，在戲謔的敘事口吻之下，凸現(xiàn)了很強(qiáng)的象征意味和寓言意味，它指向了一種不可預(yù)測(cè)的未來和對(duì)未來的恐懼。

與大標(biāo)題重名的《虛構(gòu)的生活》，在荒誕的路上似乎走得更遠(yuǎn)。一男一女到公園的松樹林里約會(huì)。（說到約會(huì)，阿成一下子把話題蕩開。他讓一對(duì)年輕男女對(duì)坐在咖啡廳或茶廳里，在咖啡和甜點(diǎn)的滋補(bǔ)下，談天氣，談音樂，談繪畫，還要談?wù)劙⒊傻男≌f。這一橋段，阿成津津有味寫了接近四百字。刪掉可不可以？可以。但留著更好，讀來更有滋味。汪曾祺先生說，“善寫閑文，斯為作手”，信夫？）說好了傍晚七點(diǎn)到，但女的沒來。男的死心眼兒，一直等下去，沒想到等來兩個(gè)打劫的。男的謊稱沒錢，結(jié)果被剝了衣服。打劫的剛走，跟男人約會(huì)的女人就出現(xiàn)了。她也被剝了衣服，只剩褲頭和乳罩。你說這倆人怎么這么倒霉啊！好在結(jié)局不賴，“后來我們兩個(gè)手牽著手離開了公園”，男的甚至還想對(duì)女的說“我愛你”。

我遇到過一些喜歡追問“意義”的讀者。我讓他們問得頭大。小說非得有意義嗎？當(dāng)然可以有，不過也可以不那么明顯地有。我固執(zhí)地以為，只要能寫出靈魂的豐富性和可能性，便是杰作，就像阿成這樣。

[責(zé)任編輯 晨 飛]