五千米深處的歌唱

□ 王方

1991年，我在青海電視臺(tái)專題部工作，還是個(gè)大學(xué)畢業(yè)沒多久的毛頭小伙子，就跟著我的老師、專題部的胡小平編導(dǎo)一起離開了省城西寧，去青海北部的祁連山銅礦采訪拍攝一部紀(jì)錄片。

上世紀(jì)九十年代初的青海電視臺(tái)在全國(guó)頗負(fù)盛名，拍出了中國(guó)紀(jì)錄片經(jīng)典之作《西藏的誘惑》《天駒》和《蘇園六紀(jì)》的劉郎老師正是在青海臺(tái)工作。青海臺(tái)專題部還參與了《黑頸鶴》和中日合拍大型紀(jì)錄片《唐蕃古道》等許多央視紀(jì)錄片的拍攝。

那時(shí)候青海臺(tái)專題部人才濟(jì)濟(jì)，前輩王懷信、常立剛、岳立青老師，辦公室的程大姐，比我大一些的胡小平、孫鐵健、樓剛、魏吉雅、田新禮等各位大哥，還有張秀華、王海燕等各位小姐姐，都是從北師大、復(fù)旦、北廣、北電畢業(yè)的精英，拍攝過很多優(yōu)秀的電視紀(jì)錄片、專題片，我當(dāng)時(shí)就是個(gè)毛頭小子，跟在他們后面邊干邊學(xué)。

胡小平老師畢業(yè)于北師大中文系，是手把手帶我的師父。那次，我跟著胡小平老師去祁連山銅礦采訪，是我唯一一次下礦井采訪的經(jīng)歷。

時(shí)值初夏，我們驅(qū)車從西寧出發(fā)，顛簸了一整天才到祁連山銅礦。銅礦在祁連山脈的深處，在如此高海拔的地方開礦，高寒、缺氧給采礦帶來很大的困難。到礦區(qū)時(shí)，天還下著雪。礦道口的礦車上都積滿了白雪，一車車的礦石就從礦口運(yùn)出來。

晚上，礦上請(qǐng)我們喝酒。礦上的人都能喝。他們說，在這里不喝酒身上太寒，會(huì)生病，所以必須能喝。我不記得自己那天喝了多少，只記得喝的酒叫“黃果樹”——大概是因?yàn)樵诎籽┌}皚的祁連山，喝著亞熱帶風(fēng)味的“黃果樹”，感覺很魔幻吧。

第二天一早，我們跟礦工一起下井。

我們領(lǐng)了工作服、安全帽和礦燈，然后和他們一起坐著礦車下井。隨著礦車離開礦井口，向著地下下降，我看著頭頂?shù)亩纯谠絹碓叫?，光亮漸漸消失。周圍都是沉默的礦工，他們像巖石一樣沉默。

黑暗從四面涌來，我第一次感到黑暗是有重量的，它覆蓋著你的感官，讓你感到窒息和壓抑。所有的感覺都被壓向身體的內(nèi)部，身體變得沉重而敏感，像是要炸裂一樣。

多年以后，我在電影院里看吳飛躍和秦曉宇拍攝的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》，礦工詩(shī)人陳年喜的詩(shī)句一下讓我想起了那次在礦井中的經(jīng)歷：“我不太敢看自己的生活/它堅(jiān)硬炫黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰就會(huì)流血/我在五千米的深處打發(fā)中年/我把巖石一次次炸裂/借此我把一生重新組合。”

《我的詩(shī)篇》里，所有的詩(shī)人都是工人、打工者，他們是我們這個(gè)社會(huì)中沉默的大多數(shù)。他們?cè)趧趧?dòng)中寫下的那些動(dòng)人的詩(shī)篇，是這個(gè)群體中真實(shí)而生動(dòng)的聲音。

但更多時(shí)候，像陳年喜這樣的礦工如巖石般沉默。在礦車?yán)?，他們擠在我身邊，就像會(huì)行走的巖石一樣。

我們進(jìn)入礦井的巷道，其間給我們帶路的向?qū)бフ野嘟M的人，一拐彎進(jìn)了另一條巷道，結(jié)果我眼前一下失去了所有的光亮，把手放在眼前也完全看不到。那雖然是很短的時(shí)間，但給我的內(nèi)心帶來了巨大的恐懼，那是一種完全被黑暗吞噬的恐懼。

我們?cè)诘V井的作業(yè)面、巷道拍攝礦工們工作的情景。在黑暗的地下，那些男人在和巖石搏斗，用風(fēng)鎬、鐵锨、鉆頭、爆破來征服地下的巖石，讓它們破碎、崩坍、粉身碎骨，而勞動(dòng)者的生命、汗水和力量也消耗在黑暗的洞穴中——那種勞動(dòng)的場(chǎng)景是人類與世界之間的博弈。

我們用鏡頭記錄的那些畫面如今已不知在何處，但那次在礦井下的體驗(yàn)讓我終生難忘。陳年喜在《宿命》中有句詩(shī)：“再低微的骨頭里也有江河?！?/p>

在那些沉默的礦工身上，我看到了他們骨頭里流淌的江河。

從祁連山銅礦返回西寧的時(shí)候，雪停了，但祁連山仍被白雪覆蓋。多年以后，我讀到了陳年喜的詩(shī)《愛人》，那情景就是我從祁連山回城時(shí)的情景——

我水銀一樣純凈的愛人

今夜，我馬放南山，繞開死亡

在白雪之上，為你寫下絕世的詩(shī)行

那些深山中的人們，在地下敲打著巖石的聲音，仿佛來自大地深處的歌唱。