舊雨集（五首）

唐朝書簡(jiǎn)

“此時(shí)風(fēng)暖，陽(yáng)光呼嘯”

你在朱雀街的春朝寫信

一只酒杯里裝著五里霧

有人在地球彼端匆匆趕路

一封信，可以自春徂秋地寫

紙張不夠，可取無(wú)邊落葉代替

順便把橡栗落地的聲音寫進(jìn)信里

就像那一晚

李先生隨手摘了一顆星放進(jìn)杯子

一首詩(shī)在一瞬間照亮二十八個(gè)字

花萼樓的夜晚有二十四小時(shí)那么長(zhǎng)

穿過(guò)咸陽(yáng)橋，你怎么也看不到

中國(guó)銀行上空的燙金月亮

——秋天，渭河噙住萬(wàn)物的寒光

在長(zhǎng)而闊的時(shí)間的臉上留下刀痕的

是長(zhǎng)安的落葉吧

“在這世界上，究竟是死去的人多

還是尚未誕生的人多？

死去的人在某一條路上

是否會(huì)遇見尚未誕生的人？”

寫信的人在風(fēng)中繼續(xù)追問(wèn)

一片樹葉，緊緊地挨著大地

“遠(yuǎn)方的朋友，此祝冬安”

你在信的末尾這樣寫道

收信人尚未誕生

戊戌冬，雪如故

贈(zèng)某山人

每天，我都要坐電梯

從七樓落到地球上

散步、買菜、訪友

偶爾也跟一棵樹聊天

一陣風(fēng)把鳥帶到

魚居住的地方

某山人來(lái)信招隱

敝人拒絕了

敝處也有山

山上也有廟的

托缽僧曾把一缽?fù)盹L(fēng)

倒在我空空的手里

這座山的海拔有680米

跟伯利恒高度相仿

伯利恒上空照臨的星星

在這里也能仰望

但我還是習(xí)慣于坐電梯上升

當(dāng)兩扇門緩緩合攏

咔嚓一聲，舌頭就此卡住

在沉默與喧囂之間

在首都機(jī)場(chǎng)與北方詩(shī)人談詩(shī)

——兼贈(zèng)昨非

我們談?wù)撝⑹藏惱哪骋皇自?shī)

傾斜的舌頭一不小心就把話說(shuō)偏

有人坐著飛機(jī)一頭鉆進(jìn)烏云

空姐帶來(lái)一片只堪自怡悅的白云

T先生說(shuō)他不能把加州的一小塊天空

挪移到北京的三環(huán)路

坐在候機(jī)大廳里渾然不覺

這是北京，老北京的冬天

把春天延誤了三小時(shí)

談詩(shī)之余，T先生低頭走進(jìn)吸煙室

一室之內(nèi)的云水客未知是誰(shuí)的化身

（他們吐出的煙霧可以擴(kuò)散到三環(huán)以外？）

一個(gè)女聲用白云漂移的語(yǔ)速報(bào)告

每一架飛機(jī)起飛與降落的時(shí)間

南方和北方之間的距離

有時(shí)因?yàn)橐皇自?shī)而拉近

有時(shí)卻因?yàn)轱w機(jī)延誤而拉遠(yuǎn)

此刻談?wù)撘粋€(gè)人就是談?wù)撍砗蟮囊幻}青山

談?wù)撘豢脴渚褪钦務(wù)撍诤恿髦械牡褂?/p>

以及河邊騰起的淡淡煙霧

一朵時(shí)間的零落，在一杯卡布季諾之上

從密西西比河延伸到阿什貝利身上的時(shí)間

和甌江延伸到我身上的時(shí)間

如此奇妙地交叉在一個(gè)詞里面

我們從來(lái)都是時(shí)間的客人

卻有可能是某一首詩(shī)的主人

阿什貝利在一面凸鏡里呈現(xiàn)

身后卻隱藏著一個(gè)

朝時(shí)間深處凹陷的東方美人

這是一個(gè)由隱喻構(gòu)成的世界：

每一朵花都在表達(dá)火的意愿

每一張床都在表達(dá)樹的意愿

每一塊石頭都在表達(dá)山的意愿

我們表達(dá)什么的時(shí)候也在隱藏什么

傾訴的微火，在瞳孔里隱藏

整個(gè)江南，在北方庭院的

一朵報(bào)春花里隱藏

在我們的詩(shī)歌里面隱藏著一個(gè)

名叫露絲的女人

在阿姆斯特丹喝咖啡的露絲

在拉丁美洲獨(dú)倚欄桿的露絲

在英格蘭種地的露絲

一只耳朵仍掛在土耳其陶罐上

聆聽泉水的露絲

一個(gè)穿過(guò)拱橋、臀部豐滿的露絲

曾經(jīng)駐足眺望著遠(yuǎn)處的點(diǎn)點(diǎn)帆影

讓河風(fēng)突然變得圓渾有力的

古中國(guó)的露絲

題《太古雪》兼悼半溪先生

太陽(yáng)運(yùn)行并非為了照亮萬(wàn)物

夕暮之花也不是為逝者而落

梅花與酒同釀，在寒冬

守柔之人了解匕首的憤怒

石頭中的孤獨(dú)要還給孤獨(dú)

面包里的饑餓要還給面包

生還給死，有還給無(wú)

河流要在開始的地方結(jié)束

土地可以長(zhǎng)久

瓦片終有碎時(shí)

樹葉安靜地落下來(lái)

一個(gè)人悄悄地離開

當(dāng)太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉入大海

茶壺里的水突然沸騰起來(lái)

當(dāng)朱顏化為黑土

夏花也變成了冬雪

啊雪后的大地多么干凈

裸露的欲望充滿寒氣

人有什么可以稱耀的

不過(guò)是一片消結(jié)之冰

海 祭

來(lái)呀

海上的明月

桌上的烈酒

李白的詩(shī)篇

面對(duì)面，面對(duì)風(fēng)

面對(duì)虛空的虛空

讓朗誦成為

舌頭的即興演奏

有人張開了嘴

仿佛在呼喊一個(gè)人的名字

但我聽不到聲音，只有

風(fēng)從他領(lǐng)口，陡然立起來(lái)

鹽在召喚大海

頭發(fā)在黑暗中生長(zhǎng)

我們身上的血液

臣服于熱力學(xué)第二定律

來(lái)呀，海上的明月

隔開了生與死

生命如此短暫

杯子總要見底

帶著月亮我們告別大海

帶著鹽我們告別淚水

舌頭，正寂寂

身與意，已分離

來(lái)呀，舉起碗，大海在遠(yuǎn)處晃蕩

鹽從傷口溢出，飛鳥彈奏著海平線

詩(shī)人簡(jiǎn)介：東君，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《立魚》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》《樹巢》。曾獲第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等。