吳月輝

在2017年9月15日，這一天，72歲的南仁東永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

如果不是此后的媒體報(bào)道，恐怕沒(méi)有多少人知道他就是中國(guó)500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）首席科學(xué)家、總工程師。

但南仁東并不在意，他只想著能夠踏踏實(shí)實(shí)地“做點(diǎn)事情”。即使在生命的最后半個(gè)月里，他仍然密切關(guān)注著FAST的每一步進(jìn)展。

南仁東生命中近1/3的時(shí)光都奉獻(xiàn)給了FAST。

1993年，國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)在日本東京舉行。有科學(xué)家提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，人類應(yīng)該建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多外太空的訊息。

當(dāng)時(shí)，南仁東也在現(xiàn)場(chǎng)。他認(rèn)為這對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。一個(gè)大膽的設(shè)想油然而生。他推開(kāi)中國(guó)參會(huì)代表吳盛殷的門，激動(dòng)地說(shuō)：“咱們也建一個(gè)吧！”

然而，對(duì)于上世紀(jì)90年代初的中國(guó)來(lái)講，這個(gè)建造500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡的計(jì)劃大膽得近乎瘋狂。幾乎所有的業(yè)內(nèi)專家都不看好。

盡管如此，南仁東還是毅然決然地堅(jiān)持這個(gè)計(jì)劃。夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的第一步，是要找到能安裝這個(gè)龐然大物的地方。

1994年，南仁東開(kāi)始為FAST項(xiàng)目選址。近10年里，他脫掉西裝，換上工作服，翻山越嶺，走遍了貴州上百個(gè)窩凼。喀斯特地形常常亂石密布，再加上貴州天氣陰冷多雨，他常常在被雨水澆濕的亂石和泥土中摸爬滾打。

一次，在去陡峭山頂時(shí)，大家勸已經(jīng)65歲的南仁東在山下等著就可以。但為了更清晰地了解現(xiàn)場(chǎng)，掌握第一手資料，他還是堅(jiān)持要自己爬上去。

同時(shí)，南仁東也在進(jìn)行著FAST的申請(qǐng)立項(xiàng)。畢竟FAST是一個(gè)耗資巨大的工程，想要順利通過(guò)立項(xiàng)、獲得經(jīng)費(fèi)支持并不容易。

那幾年里，南仁東頂著巨大的壓力，開(kāi)始自掏路費(fèi)，滿中國(guó)“化緣”。他一家單位挨一家單位地去談，給他們?cè)敿?xì)講解FAST項(xiàng)目是什么，建成后能做什么。最終，厚厚的立項(xiàng)申請(qǐng)書(shū)上出現(xiàn)了20多個(gè)合作單位的名字。

2007年7月，歷經(jīng)13年，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學(xué)裝置終于正式被國(guó)家批準(zhǔn)立項(xiàng)。2011年3月，籌備多年的FAST正式開(kāi)工建設(shè)。

然而，工程的建設(shè)艱難程度遠(yuǎn)超想象，它不僅涉及天文學(xué)。南仁東卻硬是憑借自己的執(zhí)著和勤奮，帶領(lǐng)一群有著同樣科學(xué)夢(mèng)想的人，把不可思議的設(shè)想一步步變成了現(xiàn)實(shí)。

天體無(wú)線電波的固有本性，是射電天文觀測(cè)的一個(gè)棘手難題。天體的無(wú)線電波是平行的，當(dāng)反射面是球面時(shí)，無(wú)線電波會(huì)匯聚成一條線，只有當(dāng)反射面是拋物面形狀的時(shí)候，它才能匯聚成一點(diǎn)，進(jìn)入到接收機(jī)。為了克服這個(gè)難題，南仁東帶領(lǐng)工程師們想出了一個(gè)絕妙的設(shè)計(jì)——主動(dòng)變形反射面，它可以使球形的反射面實(shí)時(shí)變形為拋物面。

當(dāng)?shù)谝谎劭吹紽AST時(shí)，SKA國(guó)際組織前任總干事理查德·斯基利說(shuō)自己所能想到的第一個(gè)詞就是“震驚”：“這是一個(gè)令人震驚的設(shè)計(jì)理念?！?/p>

FAST涉及的專業(yè)領(lǐng)域很多，每個(gè)領(lǐng)域都有專家提出不同意見(jiàn)。作為首席科學(xué)家和總工程師，南仁東必須做出決策。而要做出正確的決策，就必須懂行。

可以說(shuō)，南仁東是FAST工程團(tuán)隊(duì)中最勤奮好學(xué)的人。

在審核危巖和崩塌體治理、支護(hù)方案時(shí)，不懂巖土工程的他，用了一個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，對(duì)方案中的每一張圖紙都仔細(xì)審核。最后，他指出了方案中的不少錯(cuò)誤，還提出了許多非常專業(yè)的意見(jiàn)，令合作單位的專家們刮目相看。

南仁東更喜歡被大家稱呼為“老南”。閑暇之余，他會(huì)跟助手姜鵬講起他的人生故事。大多時(shí)候，他對(duì)同事和學(xué)生們的態(tài)度都很隨和。但如果遇到對(duì)待工作不認(rèn)真的人，他可是絲毫不留情面。

一次，F(xiàn)AST測(cè)試小組副組長(zhǎng)李輝拿著做好的饋源力學(xué)仿真實(shí)驗(yàn)方案向南仁東匯報(bào)?！耙簧蟻?lái)，就先問(wèn)了我三個(gè)問(wèn)題：‘多大尺度？‘在哪兒進(jìn)行？‘阻尼多少？結(jié)果我一個(gè)都沒(méi)答上來(lái)。南老師當(dāng)即就嚴(yán)厲批評(píng)了我?！崩钶x說(shuō)。

他眼里容不得一點(diǎn)瑕疵。很多參與FAST項(xiàng)目工作的同事都有被南仁東問(wèn)住的經(jīng)歷。每到這個(gè)時(shí)候南仁東就會(huì)板起面孔，冷得讓人不敢看他。“這讓我們不敢有半點(diǎn)懶惰和馬虎?！崩钶x說(shuō)。

雖然南仁東對(duì)工作要求嚴(yán)格，但他并不專橫，愿意傾聽(tīng)大家的意見(jiàn)。

FAST索驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人潘高峰就跟南仁東起過(guò)“爭(zhēng)執(zhí)”。那是在臺(tái)址開(kāi)挖時(shí)，施工方提議換一張新的地形圖?？僧?dāng)時(shí)任務(wù)周期特別緊張，潘高峰了解到新的地形圖與舊的地形圖區(qū)別很小，認(rèn)為可以不換，否則會(huì)耽誤工期。但南仁東覺(jué)得有必要更換。

“我從樓下追著他到了樓上，因?yàn)榧?，說(shuō)話語(yǔ)氣難免有些沖。最終，南老師又仔細(xì)比較了兩個(gè)地形圖，接受了我的意見(jiàn)。”潘高峰說(shuō)，“只要你能夠解釋通，他會(huì)很虛心地聽(tīng)取并接受你的意見(jiàn)，從不會(huì)把這些爭(zhēng)執(zhí)放在心上?！?/p>

◎ 來(lái)源|人民日?qǐng)?bào)