李大偉
我從不吃拌面,只吃湯面。直到遇到了那碗三蝦面。液體是喝的,上海人眼睛一閉,開(kāi)口閉口:吃、吃、吃!吃水、吃湯、吃粥、吃泡飯、吃老酒,吃辣火醬,煥發(fā)出前工業(yè)時(shí)代的語(yǔ)言特性:簡(jiǎn)潔!合并同類(lèi)項(xiàng),凡是入口的,都說(shuō)“吃”。
指著眼前一碗面:“儂吃呀!”正確的說(shuō)法:喝面,但上海人要掩口嗤笑:“儂講‘牙地咸話?。俊保ㄍ?、牙:滬語(yǔ)里同音)。正確的,往往水土不服,喝面用詞正確,但所有上海人聽(tīng)著就覺(jué)得別扭,就像戲里的念白,字字經(jīng)過(guò)千錘百煉,但放在生活場(chǎng)景里,拿腔拿調(diào),如湯里放醋,有點(diǎn)酸!如此文縐縐表達(dá),屬于喝過(guò)墨水的,近墨者黑(黑與瞎:滬語(yǔ)里同音),屬于“黑(滬語(yǔ):瞎與黑同音)講八講”,上海人會(huì)糾儂路子:“上海話叫‘吃面好伐??jī)z迪只書(shū)蠹頭,數(shù)典忘祖了?!?/p>
不過(guò)確實(shí)有一種面,只能吃,不能喝,否則要噎死人的。
去年初夏,我去福州路的上海書(shū)城,路過(guò)交叉的湖北路,有一家新裝修的蘇州面館,探身進(jìn)去,豎招牌主推三蝦面(蝦籽、蝦腦、蝦仁),標(biāo)價(jià)128元,是其他面的六倍,我好奇,來(lái)一碗!不一會(huì)兒,端上來(lái)一碗干呼呼的拌面,我嚷道:“不是湯面???”服務(wù)員甩下一句話:“三蝦面就是拌面!”我有些上火:如果是拌面,應(yīng)該寫(xiě)清楚,不寫(xiě)拌面就默認(rèn)為湯面。因?yàn)槲覐牟怀园杳妫?/p>
這時(shí)廚師長(zhǎng)從操作間里轉(zhuǎn)出來(lái),一口蘇白:“倷(蘇州話:你)要湯面,馬上下一碗湯面轉(zhuǎn)來(lái),勿算你銅鈿,但是澆頭還是倒在拌面里面!”很平實(shí)的話,可我怎么聽(tīng)都像在罵我,我意識(shí)到自己有些洋盤(pán)(滬語(yǔ):外行),連忙改口,謝絕湯面。廚師長(zhǎng)當(dāng)即用長(zhǎng)筷跳開(kāi)一團(tuán)拌面,蓬蓬松!仿佛辮子散開(kāi),倒下黃橙橙的三蝦澆頭,再不停地翻挑,干呼呼的面條,沾滿了澆頭屑粒,大大小小、星星點(diǎn)點(diǎn),“粒?!痹谀?,掛滿味“晶”,送入口里,“打耳光不肯放”,出典就從此來(lái)滴,油津津滿口香,還有蘇式面條細(xì)而滑爽且有筋的嚼勁。終于明白,三蝦澆頭若放在湯面里,味道就散了!不純粹了。一碗拌面吃的干干凈凈,廚師長(zhǎng)候在一旁,最后問(wèn)道:“啊好?”這句蘇白譯成天津話:好嘛。我一擼嘴巴:贊!
現(xiàn)在與朋友談點(diǎn)事,尤其同學(xué)回國(guó)探親,彼此兩三位,我都約在湖北路的蘇州面館里,要么上午十點(diǎn),要么下午三點(diǎn),店里空蕩蕩,尚未開(kāi)市,直上二樓,揀個(gè)靠窗的位置,仿佛西門(mén)慶坐在獅子樓,窗外車(chē)水馬龍,“天下熙熙,皆為利來(lái),天下攘攘,皆為利往”,好一幅清明上河圖的感覺(jué)。里面空空蕩蕩,鬧中取靜。這里是市中心,離開(kāi)1、2、8地鐵線不遠(yuǎn),然后談事,到了飯市,要上幾個(gè)人的三蝦面,四月末上市的三蝦面,十月后禿黃油,讓朋友嘗嘗天下至味。如果找家飯店,上點(diǎn)檔次,沒(méi)有三百元一位不敢上桌。如果僅有兩三知己,也沒(méi)法點(diǎn)菜。實(shí)際上圓臺(tái)面,等于叫花子吃法式大餐,一肚皮的洋盤(pán),一桌菜實(shí)際是學(xué)徒們的拼盤(pán),等于小舢板拼湊成的航空母艦,就是大雜燴。場(chǎng)面宏大,回家后,說(shuō)不出哪個(gè)菜好吃。即便好吃,也是十幾分之一,其他都是陪襯,都是油膩。而且好吃的,只能吃兩口,多吃,別人沒(méi)吃了,再說(shuō)也吃不下了。不如這家蘇州面館,聚焦純粹,不過(guò)一百多元一位,比大桌便宜,比大桌純粹,比大桌好吃,而且還有腔調(diào),一碗面居然一百多元,朋友,儂舍得為朋友摜鈔票!再說(shuō)還是在僅次于南京路的四馬路口。信不信,多少年之后,他一定記住這碗面,也就記住我。倘若一桌菜,往往記不住,這就叫門(mén)檻精。
還有,這碗面只能吃,怕你噎著,配給你的一碗湯,這叫掃帚簸箕,就像一夫一妻,一搭一檔。
選自《新民晚報(bào)》