龔靜
舅公對(duì)從東京來看望他的佳奈說,有喜慶的事或者廟會(huì)之類的就是晴,這時(shí)候人們都會(huì)精心打扮穿所謂的“晴著”,褻就是日常的普通的日子。料理其實(shí)也有晴和褻。高級(jí)的、得一本正經(jīng)精心打扮才能去的店,很貴的店,就是晴。還有一些就是隨隨便便進(jìn)去吃的店,那是褻。但有一類平民小店里隱藏著意想不到的美味,比如京都這些創(chuàng)業(yè)很久的店里有很棒的美味,這是褻中的晴。
晴之意是自不必說,褻在漢語語境中似乎總帶點(diǎn)晦感,“輕慢”是通常之意,褻瀆、褻辱的組詞多見;在古代,女子的內(nèi)衣名為“褻衣”,隱晦之意倒頗彰顯。聽《在京都小住》里舅公這么慢悠悠地說著,“晴”和“褻”在不同文化語境下別有意蘊(yùn),閃過一念,日常所食中,方便面真的很“褻”啊,可有時(shí)它卻是大晴。想到這些,并沒有馬上寫下來,想想如今大家都批評(píng)方便面是沒營養(yǎng)的垃圾食品呢。但時(shí)不時(shí)這個(gè)念頭總來扯一扯,想來這份“褻”里必得有“晴”明朗著。
災(zāi)難事故或加班緊急狀況下的方便面之應(yīng)急作用是有目共睹的了,且按下不表。就說出境游,兩三天下來,再是法餐美餐魚子醬海鮮飯等等,中國人大抵都會(huì)想念中國味了,中餐館或油膩膩或糊搭搭的菜式也是倒了胃口,這時(shí)候去華人超市買幾桶方便面,配上隨身帶著的榨菜鹵蛋,沸一壺水,騰騰的熱氣里散出曾經(jīng)在國內(nèi)不太感冒的鮮香調(diào)料味,此時(shí)的味蕾竟然分外踴躍,小小的塑料叉子,很熟練地卷起染上蔥花胡蘿卜碎粒的面條,一口吃進(jìn)去,呼出鮮咸的熱氣,落胃,熱氣時(shí)不時(shí)烘出一點(diǎn)眼角的淚意,說久旱逢甘霖是夸張了,默默地嘆一聲幸好有方便面啊那倒是貨真價(jià)實(shí)的,什么桶裝面內(nèi)壁材料或有致癌物啦,什么鈉超標(biāo)啦,統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后,反正偶爾吃吃嘛,人總是很能安慰自己的,況且搭上超市買來的番茄黃瓜,蛋白質(zhì)欠缺點(diǎn),維生素還是夠了。有意思的是,倘若大家結(jié)伴去超市,蔬菜水果各有所好,方便面卻是共識(shí),數(shù)量之異而已。這和多年前出游者為省錢攜帶方便面已然不同,實(shí)在是難耐“胃念”洶涌澎湃。這時(shí),原本很“褻”的方便面實(shí)在太“晴”了。
方便面的鮮香是很配東亞人尤其中國人的味蕾的。無論南北,偏甜偏辣偏咸,清淡還是重口,一個(gè)“鮮”是少不了的。鮮的口感,相對(duì)芝士奶酪面包的西方飲食,其實(shí)殊勝在于清,鮮的滋味或純一或多元,總體是走“清”的路子,好比好茶的喉韻,回味起來香氣各有形容,大抵主要是韻之悠悠,類似于一筆皴出山頭之感。而芝士類或意面等食,偶爾為之是新鮮,久了不免濁感,它是厚重混雜的,竊以為像西點(diǎn)奶油蛋糕之類,造型感色彩強(qiáng),略略吃吃頗為香甜,可是一味地奶油甜下去,恐怕唇齒間像濕熱的舌苔那樣起膩了。那么,看起來很美的西餐也許于飲食習(xí)慣差異者而言,也仿佛“晴”里不免“褻”的。
回想起來,初次吃方便面是在高二,1980年代初,秈米飯主打偶爾粳米的歲月,卷子面也不那么舍得買,買斤切面還要一團(tuán)團(tuán)盤起來曬干分幾天吃,幸好外婆一手好廚藝,面粉到她手里什么點(diǎn)心面條隨意切換。那年遠(yuǎn)洋輪船上工作的表哥帶來幾包日本產(chǎn)方便面,稀奇貨啊,怎么一包鬈發(fā)樣的面塊熱開水一沖,小調(diào)料一倒,燜幾分鐘,就可以吃了呢。真?zhèn)€方便。家里省出幾包給返校住宿的我為高考復(fù)習(xí)補(bǔ)充能量。下了夜自修回到宿舍,懷著小竊意在大茶缸里泡一包雞味方便面(其實(shí)遍找雞肉而不著),面細(xì)湯鮮,為躲到亮燈的衛(wèi)生間復(fù)習(xí)助力滿滿。有時(shí)熱開水不夠用,干吃面塊,與干吃麥乳精異曲同工,別有香脆之味。
多年以后在韓劇里看韓國人煮方便面當(dāng)宵夜,加一碟泡菜,吃得心滿意足,此時(shí)的方便面與路燈下的一碗柴爿餛飩款曲相通,不必說溫老暖貧,有些煽情了,腸胃的暖意自然總與生活的暖意環(huán)環(huán)相扣。即便在家,撒一把蔬菜,敲一個(gè)雞蛋,滴幾滴麻油,倒少許生抽,不需調(diào)料包,偷個(gè)懶,也算一頓葷素搭配的餐食,如此鈉不會(huì)超標(biāo),杯面容器材質(zhì)的不安全因素也不必憂慮了。如果選擇非油炸,大概至少心里還更覺安心些吧。
很“褻”的方便面頗有“晴”意。當(dāng)然,你我都絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為包裝上那些牛肉排骨大蝦真的現(xiàn)身方便面,醬料包有幾粒依稀仿佛已經(jīng)很業(yè)界良心了。所以,“晴”也是陰晴交雜的。
有說法方便面源于清朝書家、曾任惠州知府后執(zhí)揚(yáng)州太守的尹秉綬為母親做壽,其時(shí)不免人多事多,廚師忙中出錯(cuò),將煮熟的雞蛋面入了沸油鍋,乃至將錯(cuò)就錯(cuò),撈起面來佐了高湯上了桌頭,眾人皆以為佳,于是有“伊面”之說。并流傳開來。清代薛寶辰撰《素食說略》卷四“面條”文下,寫道“煮成面條,激以冷水,晾干水氣,入油炸透,以高湯微煨食之,清而不膩”。油炸食之,有“伊面”之影。薛文接續(xù)道,“袁文誠遺法也。貴人庖廚,原無不可,余曾食過,然不敢仿為之也”。袁文誠乃袁世凱叔父袁寶恒,卒于光緒四年(1878年)四月賑災(zāi)任內(nèi),謚文誠。薛文如此寫來,“油炸”而成的伊面雖然并非山珍海味,似也非平常之食。私下揣測(cè),此面比較吃工夫,油炸還高湯,原本尋常主食,如此這般,雖然和大觀園中茄子吃成茄鲞還相距甚遠(yuǎn),終究非常態(tài)的?!耙撩妗被蛴悬c(diǎn)方便面的影子,竊以為只能算風(fēng)味而已。若普及為一種食物種類,在上世紀(jì)50年代末發(fā)明出方便面的華裔日本人安藤百福(吳百福)是要寫進(jìn)人類發(fā)明史的。
當(dāng)然,于西方人而言,似乎還是三明治之類的冷食類速食比方便面更對(duì)胃口。他們有他們的“褻”和“晴”。也當(dāng)然,每個(gè)人感知的褻和晴個(gè)個(gè)不同,就算同一個(gè)人,情緒、時(shí)間、空間,一個(gè)節(jié)點(diǎn)變化,東邊日出西邊雨了。只不過在有些習(xí)以為常中,隱沒著常中的驚鴻吧。
選自《新民晚報(bào)》