黃有源

言說與沉默是我們經(jīng)常談?wù)摰闹黝}，但在詩歌與現(xiàn)實生活中，它仍是一個非常有趣的問題。

坦白而言，這個主題讓我思考了一陣子。從幾年前開始，我只在想寫詩的時候才去寫詩。為何我不“努力”地去寫一些我沒法寫的作品呢？我不想那樣逼迫自己。我并非語言的苦行者，也不是無法言說之事實的探求者。至于詩歌，有靈感時，我才去寫。假如靈感沒有到來，那也是件好事。除了寫詩，還有許多可做之事，比如洗碗、倒垃圾、處理郵件等等。

有一天，就幾天前的時候，夜里我在外面走著，突然發(fā)現(xiàn)秋天已經(jīng)來了。秋意彌漫在空氣里，圓月如水晶般清透。像往常一樣，那種無法言說之感襲上心頭。也許這和我身體的溫度有關(guān)，抑或是我想起了以前常去酒吧的日子，我不知道。秋日空氣總讓我感到昏昏沉沉。

幾日的掙扎之后——這全然不像我的風(fēng)格，我成功把那種感覺表達(dá)出來。但是，我寫出的并不是那個尚未解決的秋日空氣之謎，而是關(guān)于赤裸。因為我是光著身子在暗夜的陽臺寫詩。我不能讓我和秋日空氣，和清透月光之間有任何阻隔，我必須那樣做。

那，就這樣吧。一切從那無法言說之感開始，為了尋求表達(dá)的話語經(jīng)歷了種種掙扎，最后我到達(dá)了自由，于我而言，這像一場真正的沉默。沉默并不消極，這是一場極好的沉默，是一種什么都不必說的狀態(tài)，萬物各得其所。

我愛巴赫，尤其是他的歌德堡變奏曲，因為這首曲子以詠嘆調(diào)開始，又以同樣的詠嘆調(diào)結(jié)束。在這孿生的詠嘆調(diào)之間是30首同一主題的變奏曲，它們對我而言都是情感上的極樂與享受。當(dāng)它以詠嘆調(diào)結(jié)尾時，總給我一種事物已變得圓滿之感。那時，我有一種全新的感覺，我感到心靈走進(jìn)了沉默，或是獲得了沉默。我?guī)缀蹩梢月牭剿?。它不會持續(xù)很久，我和它相處融洽。正如斯賓諾莎寫的，“美妙事物皆罕見故不易?！闭J(rèn)真地說，這是多么美妙的沉默?。?/p>

在這些日子里，美妙的沉默既罕見又難得。我們只能通過冗長、可厭又痛苦的言說以達(dá)到沉默，這是種諷刺，其中也許也有歡樂在其中。我想表達(dá)的內(nèi)容非常簡單清晰：畢竟，我們言說，歌唱，呼喊，舞蹈，全因為我們內(nèi)心深處渴望沉默。在我們到達(dá)沉默之境、獲得沉默前，我們并不自由。直到那一刻，直到生命消逝，我們只能努力言說，繼續(xù)言說，而這是唯一的方式。

選自《今天文學(xué)》