起初父親反對我學戲，因為過去戲子被人看不起，所以送我上學讀書，直到考進復旦大學。但是我想演戲，后來經(jīng)我再三要求，大概因為我嗓子比較好，他終于同意了。

父親認為我先不要學麒派戲，必須先從譚派學起，打好基礎。他給我請來三位老師：開蒙老師產(chǎn)保福和陳秀華、劉叔詒。我先跟產(chǎn)保福老師學了《捉放曹》和《李陵碑》，這樣所有的板式都會了。父親囑咐我一定要學會四出戲：《定軍山》、《戰(zhàn)太平》、《擊鼓罵曹》和《打棍出箱》。這四出戲包含有文有武、唱念做打、基本功繁復的身段，服裝包括了蟒、靠、箭衣、褶子和短打的侉衣侉褲、腰包，還有刀、槍、把子，所以學會這四出戲，就可以打下較全面的基礎。

我每天的日程排得滿滿的。早上由王少芳老師來我練把子功，有時他父親王益芳老先生也來教，他有“大刀王”之稱，教我耍大刀，又教我舞雙锏。上午和中午跟三位名師學戲，又跟方傳蕓老師學昆曲，因為父親認為京劇演員一定要有昆曲的底子。然后是吊嗓子，琴師是陳立忠先生。那時我已21歲，起步晚了，所以必須加倍努力。每天早上一起來，就穿上厚底靴，在家里打蠟地板上走來走去、上下樓梯，直到晚上睡覺才脫下來。

第一次出去到寧波，由舅舅劉韻芳保著我去，他能戲極多，是父親的老搭檔，另外還帶了司鼓的唐風鳴和琴師朱安生兩位先生。和當?shù)貏F合作，就由劉韻芳舅舅來說戲、排戲。頭三天打炮戲是《伍子胥》（從《戰(zhàn)樊城》到《刺王僚》）、《四郎探母》、《楊家將》，第一次用了周少麟這個名字。當時唱的都不是父親的麒派戲。因為當?shù)厝酥牢沂侵苄欧嫉膬鹤?，就要求我演麒派戲。實際上我一出麒派戲也沒學過，就由舅舅說說，再加上我自己對父親的戲的印象，演了《群借華》，并且一趕三：魯肅、諸葛亮（馬派）、關(guān)羽。從寧波回來后，我深感一個好演員，必須對場面（樂隊），尤其是武場（司鼓、打擊樂）非常熟悉，才能掌握舞臺節(jié)奏。再說我下次再出去演出，不一定帶鼓師、琴師，舅舅也不一定會去，要獨當一面和當?shù)貏F合作，必須給那里的鼓師說戲，我自己不懂武場就不行。因此我每天在家里請來全堂樂隊，還有幾位老生、花臉演員和名票來唱，共二三十人，最多時有六十人。我邊聽邊學，主要是學場面、打大鑼，因為我要熟悉鑼鼓經(jīng)。父親說，你怎么不吊嗓子而學場面？我說，你幾十年的舞臺經(jīng)驗，我要在一兩個月學會，不僅場面，連拉幕、檢場都要學。因為有了這個時期的學場面，使我在臺上知道什么時候要吃鑼鼓，什么時候不要吃鑼鼓，怎樣利用鑼鼓村托我演戲;怎樣向鼓師交待我要什么鑼鼓、什么節(jié)奏。后來我又到江蘇各地演出，期間繼續(xù)學戲。因為要演麒派戲，就開始跟父親學戲了。大概因為父親不習慣給自己的兒子教戲，我也不習慣跟父親學戲，父親教我的方法很別致。人家總是教戲的人現(xiàn)身說法，學的人亦步亦趨。父親教我學戲的方式，截然不同于一般的教法。在我家比較長的客廳里，父親坐在這頭的小沙發(fā)上，我坐在他身邊的小沙發(fā)上，兩人幾乎是靠得很近地并排坐著。母親坐在對面的沙發(fā)上，離得比較遠?？墒歉赣H卻不對身邊的我說，而是向?qū)γ骐x得比較遠的母親說，說過了問母親：“明白了嗎？”我遠遠地對母親說：“明白了?！蔽乙怯惺裁床幻靼祝彩菃枌γ娴哪赣H，母親再問對面的父親，父親告訴對面的母親，母親再對我說：“聽見了嗎？要記住！”而且每次說戲，都是母親發(fā)起，母親組織的。到后來，我父親也習慣了，就直接教我了。有時賓客在場，比如鼓師張森林、我家常客朱永福等，父親也會給我說戲。

有一次我問父親，髯口怎么撣？“三”和“滿”有什么不同？踢褶子，蟒、官衣有什么區(qū)別？他便叫我把髯口、行頭拿來，穿戴好了，他卻做不來怎么撣、怎么踢了。后來我明白了，他在臺上做這些動作完全是順著劇情和人物心情的需要，自然而然地做出來，已經(jīng)成了他的下意識動作了，讓他刻意去做，反倒做不來了。從此我不再讓他教我具體動作怎么做，而是仔細看他怎么做，特別是在他身后或側(cè)面看，這樣可以看到他怎么起范兒，動作是怎么開始的，勁頭用在什么地方，怎么接下面一個動作。這就是學戲的竅門，也解答了我原來的疑問：褶子和官衣的勁頭在手上，和踢蟒就不一樣。

父親教我戲時，常常帶上講譚鑫培，說明他對老譚很欽佩。但他從不規(guī)定我一招一式一定要怎么演，而是給我很多啟發(fā)。他巧妙地化用老譚的身段，比如在火燒連營趙云救駕時，譚鑫培有個猛打三鞭，換腿“跺泥”，然后極快地下場的身段，父親吸取了用在自己的《追韓信》里。我也學著化用，“三報”中邊聽邊轉(zhuǎn)身的演法，我在《烏龍院》中多處用到。父親也寫過文章，指出老譚的某些不足之處，如把《文昭關(guān)》伍子胥唱的“伍員馬上怒氣沖，逃出龍?zhí)痘⒀ㄖ??！备臑椤拔閱T馬上威風勇，那旁坐定一老翁。”就不如原詞貼切。又如《探母坐宮》里楊延輝念的“被困幽州，思老母，常掛心頭?！备臑椤敖鹁i梧桐，長嘆空隨一陣風?！痹~是雅了，但不知所云，還是原詞切題，更適合人物心情。不過總的說來，父親是推崇譚鑫培的，主要在于他不但有極好的技巧，更在于他塑造人物栩栩如生。他認為這才是譚鑫培的“譚派”。

選自《塵屋》