身體與政治的復(fù)雜糾葛

張錦 孫佳媛 付容 鄧群

摘要：《紅豆》一方面嚴(yán)格受到國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)的控制，被革命話語(yǔ)所收編：另一方面，在身體對(duì)政治的臣服與妥協(xié)的縫隙中，又透露出一些身體“主體性”的頑強(qiáng)表達(dá)，把人本身正常的自然欲求通過某些方式或顯或隱地表現(xiàn)出來。本文通過對(duì)這兩篇小說進(jìn)行文本細(xì)讀，探討身體與政治的復(fù)雜糾葛關(guān)系，挖掘隱匿在表層敘事文本之下的深層原因——作家在主動(dòng)服從國(guó)家政治強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)的同時(shí)，也在一定程度上保留了知識(shí)分子對(duì)文學(xué)陣地的堅(jiān)守和對(duì)個(gè)人話語(yǔ)的執(zhí)著。

關(guān)鍵詞：《紅豆》;身體;政治;復(fù)雜糾葛

中圖分類號(hào)：1207. 42

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1005-5312 （2020） 21-0001-02

一、前言

“十七年文學(xué)”時(shí)期是文學(xué)史上被訓(xùn)誡和規(guī)范的時(shí)期，但仍有一些敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膭?chuàng)作者，用喑啞的調(diào)子低吟人性與啟蒙。在特殊的政治氣氛籠罩下，文學(xué)很大程度上受到國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的控制，身體不僅僅是“個(gè)人”的身體，在很大程度上淪為政治權(quán)利的附庸，成為一種無生命的符號(hào)和示眾的材料。但同樣不可否認(rèn)，文學(xué)是“人學(xué)”。人的自然欲求無法完全被抹殺，它終將會(huì)以一種方式在文本中或隱或顯地表現(xiàn)，在革命話語(yǔ)難以操縱的縫隙綻放出花來。本文擬對(duì)《紅豆》加以重讀，分析文本所體現(xiàn)的身體與政治的復(fù)雜糾葛，闡發(fā)身體對(duì)政治的歸順與叛逆，并結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治情況，深入剖析作家創(chuàng)作過程中復(fù)雜矛盾的心理——在顯性層面上主動(dòng)服從于國(guó)家主流敘事話語(yǔ)的同時(shí)，也在隱性地追尋文學(xué)本身審美意蘊(yùn)，但表層敘事系統(tǒng)和深層話語(yǔ)系統(tǒng)之間存在斷裂，然而恰恰是因?yàn)檫@斷裂，鮮活的生命氣息才能顯露出來，且經(jīng)久不息。

二、身體對(duì)政治的歸順

“十七年”時(shí)期，作者為站對(duì)立場(chǎng)，在創(chuàng)作過程中時(shí)常會(huì)使情節(jié)的走向符合國(guó)家主流敘事，而放棄部分真實(shí)的人情人性，所以處于此時(shí)期的身體身陷囹圄，國(guó)家、權(quán)力、政治等諸多意識(shí)形態(tài)盤旋于其上，愛情敘事有明顯的被國(guó)家政治話語(yǔ)改造過的痕跡?！都t豆》講述了大學(xué)生江玫陷入了革命事業(yè)與個(gè)人情感相互糾葛的復(fù)雜矛盾中，最終選擇革命而放棄愛情的故事，這顯然是符合十七年時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)的敘事框架的。作家在小說中特地安排了蕭素、齊虹、家庭出身的來合理化知識(shí)分子成長(zhǎng)為一個(gè)革命戰(zhàn)士的情節(jié)，使得文本的敘事層面符合國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)，不至于在政治話語(yǔ)中失聲。

蕭素是江玫走上革命道路的引路人。江玫原本的生活就像“那粉紅色的夾竹桃般與世隔絕”，缺乏獨(dú)自走向革命的動(dòng)力，所以文中安排一個(gè)老練的革命者蕭素作為她的室友。在蕭素的引導(dǎo)下，她已經(jīng)渴望把青春貢獻(xiàn)給整個(gè)人類解放的事業(yè)。江玫和齊虹間的愛情是甜蜜的，他們一起散步、談天，“江玫隱約覺得，在某些方面，她和齊虹的看法永遠(yuǎn)也不會(huì)一致。可是只歡喜和他在一起，遏制不住地愿意和他在一起?！笨山祬⑴c革命活動(dòng)后，他們間的爭(zhēng)吵摩擦愈來愈多，齊虹在江玫的眼中成了“妖魔鬼怪”。江玫的情感變化過于突兀，與前面的敘事出現(xiàn)了斷裂。“在任何一個(gè)社會(huì)里，人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的控制。那些權(quán)力強(qiáng)加給它各種壓力、限制或義務(wù)?！雹僭谶@里，江玫個(gè)人情感的描寫是符號(hào)化的，作家用高度的理智介入文本讓身體歸順于政治。齊虹是資本家的兒子，在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境中，他們“才子佳人”的愛情幻夢(mèng)注定會(huì)破滅。不難看出，作家刻意丑化了齊虹的身體，企圖通過他的缺點(diǎn)以展示江玫放棄愛情選擇革命的正確性，這是宗璞主動(dòng)契合主流創(chuàng)作思想，向革命政治模式靠攏的表現(xiàn)。

除卻外在環(huán)境的影響，內(nèi)在因素更具根本性，這體現(xiàn)在家庭出身上，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子走上革命道路，需要“家庭出身”所帶來的“階級(jí)本能”。江玫的父親的死因是“那些人說他思想有毛病”這為江玫義無反顧投入革命洪流提供了階級(jí)動(dòng)因。

三、身體對(duì)政治的反叛

盡管身體在政治面前呈現(xiàn)出一定的妥協(xié)性，不可否認(rèn)的是，即使是在國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)格控制下，身體的主體性也不可能被完全遮蔽。即使作家有意識(shí)地向政治話語(yǔ)靠攏，但也并沒有完全舍棄身體的個(gè)性表達(dá)。

《紅豆》是“百花文學(xué)”中鮮艷的一葩，盡管宗璞在情節(jié)上沒有完全脫離“革命+愛情”的主流敘事模式，但她仍有著知識(shí)分子對(duì)文學(xué)審美的追求。相比《紅日>《紅巖》等紅色經(jīng)典的象征性標(biāo)題，小說標(biāo)題“紅豆在十七年文學(xué)中獨(dú)樹一幟。紅豆在中國(guó)古典文化中就寓意男女相思之情。標(biāo)題是全文的“文眼”，雖說作家在文本的顯性結(jié)構(gòu)上安排革命最終戰(zhàn)勝了愛情，但在小說的隱性內(nèi)核和作家態(tài)度卻是偏向于愛情的。

在當(dāng)時(shí)普遍的“革命+愛情”敘事模式中，主人公最終都會(huì)成長(zhǎng)為一名堅(jiān)定的無產(chǎn)階級(jí)革命者，而《紅豆》卻敢于突破程式，展現(xiàn)至真的人情人性。在《紅豆》開篇，已經(jīng)成為黨委會(huì)干部的江玫時(shí)隔六年回到原先的校園工作時(shí)，恰巧被安排在原來的寢室，當(dāng)她拿起兩粒紅豆，“往事像一層煙霧從心底升起，淚水遮住了眼睛”，她依舊沒有忘記刻骨銘心的愛情。這向讀者展示出一個(gè)對(duì)感情難以忘懷的形象，相較于回憶往事的無動(dòng)于衷，這樣描寫才更顯真實(shí).在政治話語(yǔ)的縫隙中顯露出幾分人性的張力?！都t豆》并沒有完全屈從于國(guó)家政治話語(yǔ)，身體的主體性在文本中得到了曲折的表達(dá)，尤其是在描寫江玫與齊虹的愛情時(shí)：“不知從什么時(shí)候起，從圖書館到西樓的路就無限度地延長(zhǎng)了。走啊，走啊，總是走不到宿舍?！弊骷乙陨⑽幕墓P法，描繪出一幅詩(shī)意的景象，江齊愛情的美好令人心向往之。

作家在創(chuàng)作《紅豆》時(shí)，用高度的理性和自制力將故事整體的敘事框架納入國(guó)家主流政治話語(yǔ)之內(nèi)，套用小資產(chǎn)階級(jí)拋棄跨階級(jí)的愛情，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下走上革命道路的敘事模式，但在深層敘事上作家也沒有摒棄人真實(shí)愛欲的自然流露。也正是因?yàn)閮扇藧矍橹械娜诵哉鎸?shí)與自然，才使得作品具有永恒生命力與張力。文學(xué)作品中透露出的那一份人性的微光是恒久的，身處特殊語(yǔ)境時(shí)期的作家通過各種委婉曲折的方式將之融入進(jìn)作品內(nèi)容中，追求真正富有審美內(nèi)涵的文學(xué)。

在政治語(yǔ)境下，作家會(huì)在一定程度上屈從于主流話語(yǔ)的權(quán)威，但是也會(huì)有自己的堅(jiān)守和原則，描寫人的身體，用身體來反叛政治，進(jìn)行有意義的初步探索。他們以知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和對(duì)審美堅(jiān)守追求勇敢地描繪充滿人欲的真實(shí)身體，用身體的投槍去刺破生硬的政治盾牌，向外界顯露出些許活力和生氣。

四、文本裂縫產(chǎn)生的原因

身體與政治復(fù)雜糾葛的原因是復(fù)雜的，不僅有外在國(guó)家政治權(quán)力環(huán)境的壓迫，也有作家自身主觀上的反抗和接受。創(chuàng)作主體生活在十七年時(shí)期這一特定的政治環(huán)境，在有意或無意中肯定會(huì)受到當(dāng)時(shí)主流政治意識(shí)形態(tài)的影響，所以于《紅豆》中我們不難看到革命敘事話語(yǔ)的存在。但作者同時(shí)又有著知識(shí)分子的獨(dú)立人格，有其自身審美理念，才使得作品沒有完全淪為政治傳聲筒，從文學(xué)的裂縫中展現(xiàn)了人的身體欲求。

具體來說，在社會(huì)環(huán)境方面，為防止內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力對(duì)社會(huì)主義的瓦解，國(guó)家通過統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)來管制政權(quán)。文學(xué)作為傳播思想的一大重要途徑，自然受到了國(guó)家政權(quán)的嚴(yán)格管控。1942年毛澤東在延安文藝座談會(huì)上發(fā)表講話，“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”成了新中國(guó)文藝的總方向。此外，腐敗的國(guó)民黨統(tǒng)治結(jié)束，讓人民對(duì)新政權(quán)抱有極大的熱情，他們主動(dòng)（地迎合當(dāng)時(shí)國(guó)家的主流政治話語(yǔ)，真誠(chéng)地謳歌新中國(guó)。宗璞身在政治中心的北京，她一定能強(qiáng)烈地感受到建國(guó)前后的變化，所以在《紅豆》中她才會(huì)用熱烈激昂的筆觸寫解放前夕：她為即將到來的解放，感到興奮，好像在等待著一件期待己久的親人的禮物，滿懷著感情，幻想解放后的日子?！弊骷绎柡星閷⒅V諸筆墨。

在“十七年”時(shí)期，作家的創(chuàng)作心理是極其矛盾復(fù)雜的。我們不應(yīng)只看到作家對(duì)國(guó)家政治話語(yǔ)的迎合，也要看到他們對(duì)個(gè)體話語(yǔ)的堅(jiān)守和對(duì)文學(xué)本身的追求。五十年代文藝界出現(xiàn)的三大批判運(yùn)動(dòng)，遭到批判的文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)，將文學(xué)評(píng)論上升為階級(jí)斗爭(zhēng)?！半p百方針”提出后文學(xué)界凝固的氣氛才開始有了流動(dòng)的跡象，不過那些批判仍歷歷在目，作者為免遭再次批判，也會(huì)被迫表現(xiàn)出向政治話語(yǔ)靠攏。宗璞也是如此，在《紅豆》中采用的是為了革命放棄愛情的主流敘事框架。但她也有自己的堅(jiān)守，出身書香門第，父親是哲學(xué)家馮友蘭，她自小就受到很好的教育。數(shù)十年的書齋生活，宗璞堅(jiān)守著自己的文學(xué)園地。1950年后，她明顯感到“文學(xué)的范圍愈來愈窄，只能寫工農(nóng)而且有模式。寫那些太公式化的東西，不如不寫。”②創(chuàng)作自由是可貴的，因而在1956年“雙百方針”的提出，文學(xué)界緊張的氣氛開始松動(dòng)時(shí)，她才著手發(fā)表《紅豆》，并在作品中表現(xiàn)出了難能可貴的人情人性，而這紅豆也在特殊語(yǔ)境中也從一顆相思的愛情之豆演繹為包含更多深層意蘊(yùn)的凝結(jié)物。

由此可見，“十七年”文學(xué)中身體與政治纏結(jié)的原因是復(fù)雜多樣的，當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境是客觀存在的，而作家對(duì)于這客觀存在或被動(dòng)地迎合，或下意識(shí)地反抗，讓“十七年”時(shí)期的文學(xué)不至于完全成淪落為政治宣諭，人性的光輝讓文學(xué)本身有了價(jià)值。

每個(gè)時(shí)代有其幸與不幸，上演著獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的悲歡離合，我們難以體會(huì)，只能從歷史落滿塵埃一角窺探到某些似是而非的東西。對(duì)“十七年”文學(xué)的研究是當(dāng)代文學(xué)研究中的重要一環(huán)，它有其明顯的政治理性面目，但也有難以被全部抹殺的身體感性。這無疑給當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作傳遞出一些啟示：文學(xué)的創(chuàng)作受政治影響，在總體方向上需要符合社會(huì)主義主旋律;但政治也不能過于束縛文學(xué)，否則文學(xué)便喪失了自身的審美性。所以如何把握好文學(xué)與政治間的尺度，協(xié)調(diào)好二者的關(guān)系，是“十七年”文學(xué)留給我們的思考。

★基金項(xiàng)目：湖南科技大學(xué)2019年創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

指導(dǎo)老師：梁小娟

注釋：

①（法）米歇爾?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰（譯）.上海：生活讀書新知三聯(lián)書店，1999：155.

②施叔青.又古典又現(xiàn)代——與大陸女作家宗璞對(duì)話.《宗璞文集·附錄》[M].北京：華藝出版社，1996：457.