美也有種種不同的型:柔媚,幽雅,是美;但雄壯,豪放,也是美;勻整是美,而錯綜也能夠是美;閑適和飄逸可以是美,但緊張熱烈也可以是美;絢爛愉快和陰沉悲壯,同樣能成為美。這種種的美,都不能和思想情緒脫離關(guān)系,這樣看來,內(nèi)容貧乏或糟糕的東西,就是形式上的美也不能真正具有的,通常所謂“內(nèi)容不行”,但“形式尚美”的東西,其實形式亦何嘗能真美,譬如丑女子涂脂抹粉,只能欺騙近視眼,或者借燈光為掩護而已。
美既不能單從形式上求索,所以也就不能說那些字眼是美的,而另外一些字眼則不美,不能說怎樣的句子的構(gòu)造或篇章的布置才能夠美,而別的就不成其為美。我們只能說:有幾個條件是必要的,具備了這幾個條件,文章就美了,否則就不美,或者不夠美。
第一,明白通暢。把你的意思表達得清清楚楚,不折不扣,不會引起人的誤解,這就是“明白”。把你的意思用淺顯而平易的方式表達出來,特別是用大眾所愛好、所習慣的方式表達出來,不故意賣弄才情,不弄玄虛,不搔首弄姿,這就是“通暢”。要明白,就不可以從書上去找現(xiàn)成的字句來配你的意思,而必須自己想出那切合你的意思的字句。要“通暢”,就不可以一味主觀,堅信自己的表現(xiàn)方式,而應(yīng)當留心觀察學習大眾的表現(xiàn)方式。
第二,感情要真摯熱烈。怎樣才算得上是真摯熱烈呢?成語有所謂“骨鯁在喉,不吐不快”,就是這句話的注腳。千萬不要作干嘔,干嘔就等于“無病呻吟”,要不得。
第三,心地要坦白,思想要純潔。
第四,不為寫作而寫作。這就是說,一不為分數(shù),二不為出風頭,三不為自己娛樂,四不為供別人消遣,五不作任何的“敲門磚”。為什么要寫?因為有所思,有所感,有所見,因為我這所思、所感、所見,不僅是我個人的東西,而是和我以外的大多數(shù)人有關(guān)聯(lián)的。
以上四個條件都具備了,你的文章就會叫人讀了怪開心,仿佛句句是代他說的,就能激動了讀者的情緒,和你一同笑、一同哭、一同憤怒、一同激昂,最后,跟你一同走。凡是能夠激動人們的情緒到這樣地步的,我們通常稱之為“有力”,但“力”實在是表現(xiàn)在外面的現(xiàn)象,“力”之所從生的東西,即是“美”?!懊馈钡母姓倭图恿Γ莻ゴ蟮讲豢伤甲h的,“美”應(yīng)當這樣的去解釋,文章之美不美,也應(yīng)當這樣的去衡量。
(節(jié)選自茅盾《怎樣練習寫作》,題目為編者加)
靈光一閃
雖說文無定法,但好文章自有打動人心的力量,或敘事或思想或格局或情感,甚至兼而有之。
寫作是一個需要日積月累的過程。一篇好文章的形成,與平日里的寫作習慣是分不開的。