蔡佳雯

2019年的夏天，一場熱鬧的聯(lián)歡晚會宣告“美好玉田”改造項(xiàng)目竣工。

“在深圳你根本意識不到有多少樓在蓋，等你意識到的時候，它已經(jīng)建完了?！?008年大學(xué)畢業(yè)后，設(shè)計(jì)師張爍來到深圳，在華僑城創(chuàng)意文化園上班。對深圳的第一印象，是荒涼，“什么都沒有，越往南山走越荒，路上都沒車。”

只短短十幾年，深圳就全部被樓“填滿”了。國貿(mào)大廈、地王大廈、基京100，一座座高樓拔地而起，無數(shù)慕名而來者見證了這座城市經(jīng)濟(jì)騰飛的奇跡。與此同時，深圳實(shí)際管理人口達(dá)到2000萬，80%的人租房居住，其中1100萬人選擇在租金相對低廉的城中村生活。

1989年，特區(qū)GDP超百億，人口超百萬。土地統(tǒng)征和房地產(chǎn)熱，掀起1992年第一波農(nóng)村城市化改造搶建私房潮。1999年，《市人大常委會關(guān)于堅(jiān)決查處違法建筑的決定》意外引發(fā)居民爭趕搶建末班車，查處工作寸步難行。2002年，深圳再次出臺規(guī)定對1999年前的歷史遺留違法建筑進(jìn)行申報(bào)登記，通過補(bǔ)交地價(jià)款等手續(xù)，以達(dá)“既往不咎，不許新建”之目的，可1999年政府的無奈退讓已經(jīng)埋下了隱患，居民再一次與政府底線博弈，又是一輪轟轟烈烈的搶建工程。

一段又一段的歷史書寫，城中村在今天也成為城市治理繞不過的一個坎。2017年8月，萬科在玉田村和村民簽訂協(xié)議，村里的40多棟樓宇由萬科進(jìn)行統(tǒng)一租賃和物業(yè)管理，經(jīng)過改造升級為人才公寓和青年公寓長期出租。而萬科集約化整體租賃的模式，解決了城中村產(chǎn)權(quán)分散的問題，也使玉田社區(qū)公共空間的升級改造成為可能。策展人尤揚(yáng)受到邀請，在深圳舉辦了主題為“城市更新中的新社區(qū)”的2018城事設(shè)計(jì)節(jié)·美好玉田，希望能在公共空間功能缺失、居民社區(qū)關(guān)系、未來商鋪定位與規(guī)劃的層面，做一些新的嘗試。

52棟握手樓有了自己的名字

密密麻麻的握手樓，剛夠兩輛電瓶車擦肩而過的間隙，交錯逼仄讓人迷失方向;綠鐵皮門牌號被這里混雜的背景吞噬，手機(jī)導(dǎo)航也無能為力。城中村外圍的馬路，總有一個外賣聚集點(diǎn)，小哥進(jìn)去找不到人，只能“勞駕”居民多走幾步。

這里不是沒有門牌，居民也接受了多花點(diǎn)時間就能找到的妥協(xié)?！罢也坏娇梢远嗾視?，但有時候找不到是要命的，只是意識到這是個問題的時候，就晚了?！痹谠O(shè)計(jì)師張爍眼中，因標(biāo)識問題耽擱的幾分鐘，不僅是朋友來訪迷路團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的幾分鐘，也是救護(hù)車迷失方向的黃金幾分鐘。

在一般的住宅小區(qū)，樓號的排列與標(biāo)識已成規(guī)范化的體系，看到5號樓，要找到14號樓輕而易舉。就算真的找不著，很簡單，問物業(yè)。城中村的標(biāo)識問題，背后是城中村物業(yè)管理的功能缺失。

城中村，對于城市里進(jìn)行的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)投資來說，一直是被遺忘的角落。上個世紀(jì)50年代開始，我國逐漸建立了城鄉(xiāng)分割的治理架構(gòu)，公共服務(wù)與福利供應(yīng)的城鄉(xiāng)分割制度也隨之形成。通常情況下，政府只向非農(nóng)業(yè)戶籍人口提供福利，這些人口享受的公共服務(wù)也較為便利，政府也只在城區(qū)范圍內(nèi)建設(shè)現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施。這使得在城中村（屬于農(nóng)村集體土地）里生活的，保留農(nóng)民身份的居民，幾乎無緣政府為城市居民提供的公共服務(wù)和福利。

沒有物業(yè)管理的引導(dǎo)，沒有公共服務(wù)的投入，張爍試圖用樓牌標(biāo)識的微改造項(xiàng)目，實(shí)現(xiàn)城中村底層功能的挖掘，從設(shè)計(jì)師的角度解決城中村的隱患和功能缺失問題。

掛在墻外而不是貼在墻上，中文大寫數(shù)字，并呈現(xiàn)鏡像表達(dá)，不夠，還給樓牌通電，點(diǎn)亮后更引人注目。

每棟樓有了名字，整個村子有了指路牌，這里的人也就有了歸屬感。小小微改造，張爍希望給居民傳達(dá)這里會變得更好的信心。

城中村，值得更好的設(shè)施

2019年3月27日，深圳市規(guī)劃和自然資源局印發(fā)《深圳市城中村（舊村）綜合整治總體規(guī)劃（2019-2025）》，指出“堅(jiān)持以人為本，不急功近利，不大拆大建，注重人居環(huán)境改造和歷史文脈傳承，高度重視城中村保留，合理有序、分期分類開展全市城中村各項(xiàng)工作?！?/p>

“十年前，我們拒絕、唾棄城中村，覺得城中村是深圳的一塊傷疤。今天我們承認(rèn)城中村，甚至認(rèn)可城中村給深圳帶來的貢獻(xiàn)?！睆?005年第一屆深港城市＼建筑雙城雙年展，建筑師尹毓俊一直關(guān)注著城中村的發(fā)展，從推倒重來的大拆大建，到現(xiàn)在的綜合整治，他很欣喜地看到大家對城中村的心態(tài)的變化。

推倒重來并不是一種好的改造方式，尹毓俊給拆遷改造用容積率算了一筆賬。一般來說，城中村的握手樓容積率為6，而算上舊房拆除新房建設(shè)的成本，給原業(yè)主的補(bǔ)償款，新的商品房容積率若不到10以上，開發(fā)商很難有收益?？删幼≡谛碌母呙芏鹊纳唐贩恐?，住戶的生活品質(zhì)和舒適度依然沒有保障。

那些靠拆遷補(bǔ)償款賺了一筆的老深圳人，新房裝修后出租，房租自然也跟著漲?？墒牵皬氖袌龉┬杩紤]，新住宅小區(qū)其實(shí)是租房市場中非常尷尬的區(qū)域，更多人需要的是低廉價(jià)格區(qū)間的房子?！?/p>

2005年剛來深圳，尹毓俊的落腳點(diǎn)和大部分年輕人相似——白石洲城中村。白石洲是深圳人口最密集的城中村，被稱為15萬“深漂”的第一個家。無數(shù)個懷揣夢想的年輕人從每天早上擁擠的地鐵一號線出發(fā)，走向各個角落各個崗位。

雖為廣東人，深圳卻讓尹毓俊有一種陌生感：深圳很新，這里不說粵語，這里節(jié)奏很快。只有在城中村，才能找到一些老深圳人的記憶。

也是在那一年，業(yè)界開始關(guān)注城中村，關(guān)注高樓大廈光鮮亮麗背后的低矮握手樓，關(guān)注高密度空間下城中村租客的生活。

握手樓之間的距離很小，城中村居民擁有的不是一片天空，他們戲稱其是“一線天”，這是尹毓俊對城中村的第一印象，也是其參與“美好玉田”項(xiàng)目的初衷：通風(fēng)和采光，這是一般人覺得很正常的自然資源，卻是城中村最寶貴的兩樣?xùn)|西。尹毓俊在城市干道與玉田社區(qū)入口架起了一道“天際線”。

這座5.5米高的“天際線”，由鋼結(jié)構(gòu)支架和有機(jī)玻璃架起一個三角形，頂尖一條天空的間隙，不僅帶來了流通空氣，兩邊的幻彩膜更是讓這一入口呈現(xiàn)出萬花筒般的五光十色。

儀式感、歸屬感、自信、希望，這是除了空氣和光線外，尹毓俊更想傳達(dá)的東西。盡管滿大街“來了就是深圳人”的標(biāo)語，多少人心里還是有“走出城中村，才是深圳人”的坎。但尹毓俊想告訴每一個在深圳的人，不管什么階層住在哪里，每個人都有資格享有公共空間與公共生活，每個人都值得有尊嚴(yán)的生活，每個人都是深圳人。

城中村占有的土地面積是深圳總體土地面積的1%，卻住著深圳大約10%的人口，正是他們，才給深圳的發(fā)展帶來了活力與貢獻(xiàn)。他們在城中村，值得有更好的設(shè)施。

項(xiàng)目進(jìn)行中的對話與糾葛

過去，玉田社區(qū)大部分住著在華強(qiáng)北上班的工人和商人，但是超40%的房子改為青年公寓后，會有原租戶、商戶搬離，也會有新租戶批量進(jìn)入，人群結(jié)構(gòu)不同了，對公共空間和商業(yè)需求也就不一樣了，社區(qū)生態(tài)被重構(gòu)。業(yè)主是房東，可真正在這里的是房客，萬科長租公寓改造如何真正服務(wù)到居住人群，真正讓居民的生活獲得實(shí)實(shí)在在的便利和提升，這是尤揚(yáng)將2018城事設(shè)計(jì)節(jié)帶入玉田的原因。

而玉田社區(qū)也有條件進(jìn)行居住空間改造的嘗試。萬科玉田村改造整體負(fù)責(zé)人黃楠表示，玉田村的業(yè)主大都已搬到香港或住宅小區(qū)居住，大部分房屋用于出租，加上村委在做通村民思想工作方面的努力，萬科的長期公寓改造項(xiàng)目與居民簽約率高達(dá)50%，使得社區(qū)整體的改造成為可能。

利用萬科青年公寓改造期間的一間閑置的房屋，尤揚(yáng)邀請從小就住在玉田社區(qū)的設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)intact，將其打造成了24小時只賣情懷不賣貨的城事士多小店。志愿者們邀請來來往往的過路人喝一杯咖啡，和居民聊聊在玉田的生活愿景。

在各個微改造項(xiàng)目落地前，村廣場還開了一次會，建筑師們站在電視機(jī)前給居民介紹方案，和居民們吃著腸粉交流想法?！跋Ｍ用駞⑴c，而不只是政府和設(shè)計(jì)師的對話。”尤揚(yáng)又一次提到尊重和信任感的重要性。

村委會、業(yè)主、萬科、租客……城中村業(yè)主及利益相關(guān)方的紛繁復(fù)雜，這糾葛遠(yuǎn)超設(shè)計(jì)師的預(yù)期。

“美好玉田”項(xiàng)目適逢萬科的長期公寓改造，有幾戶與萬科簽訂協(xié)議的業(yè)主，還有些金錢問題沒談攏;沒有納入萬科青年公寓的業(yè)主，被這一整年叮叮咣咣的施工帶來的房屋空置的房租損失，自然也是一肚子怨氣;也有村民試圖借“美好玉田”項(xiàng)目的糾紛，向村委會開口其他的私人需求。

尹毓俊的“天際線”項(xiàng)目搬了又搬，從村子里的三岔路口挪到村子入口處，原先永久性建筑的安排，最終成了3個月后不得不拆除的臨時項(xiàng)目。這當(dāng)中無數(shù)次的溝通，無數(shù)次的臨時更換方案，只有建筑師們自己知道。

2019年的夏天，一場熱鬧的聯(lián)歡晚會宣告“美好玉田”所有改造項(xiàng)目竣工。

因?yàn)榧胰嗽谏钲诠ぷ鞯木壒?，尤揚(yáng)從小每年假期都會去深圳住一段時間，小時候只覺得去一次深圳是蠻值得驕傲的事情，可真正對這座城市產(chǎn)生感情和牽絆，確實(shí)是在和“美好玉田”說再見的時候。

“這些人看到你還會跟你打招呼，聊聊最近的生活，那里的小孩兒也長大了。” 上個月，尤揚(yáng)前往深圳出差，回玉田看了看，“知道他們最真實(shí)的生活狀態(tài)，有一種交心的感覺。”

樣本，還需要可持續(xù)的商業(yè)模式

深圳有1044個城中村，玉田只是其中幸運(yùn)的個位數(shù)，但這個位數(shù)的嘗試，提供了一種樣本與可能性。

張爍的玉田標(biāo)識項(xiàng)目，榮獲了GDC環(huán)境圖形類唯一大獎和色部義昭評委（日本當(dāng)紅設(shè)計(jì)師）的評審獎。談及獲獎原因，張爍覺得評委專家是在這件事情上看到了信心。未來政府將更大規(guī)模開展城中村居住空間微改造，一定要有樣本，知道可以做什么，結(jié)果是什么?！翱隙ㄒ腥讼瘸泽π罚绻B吃螃蟹的人都沒有，誰會知道螃蟹好吃呢？”張爍把“美好玉田”項(xiàng)目定義為“給政府證明這些事是可以干”的一次創(chuàng)新和嘗試。

這個改造作品是可復(fù)制的樣板，以備將來產(chǎn)品化，這也是“城事設(shè)計(jì)節(jié)”給所有設(shè)計(jì)師提出的要求。

但目前的城中村改造項(xiàng)目，只能以樣本化的方式展開。張爍指出問題可能還是在于沒有一個可持續(xù)化的商業(yè)模式。

“美好玉田”改造項(xiàng)目完成后，張爍的樓牌標(biāo)識沒有物業(yè)或村委會接手進(jìn)行長期管理維護(hù);周末集市、端午包粽子大會，社區(qū)公共活動也沒有人力財(cái)力長期舉辦;城事設(shè)計(jì)節(jié)發(fā)起方assbook設(shè)計(jì)食堂改造的24小時書店也抵不過長期虧本而關(guān)門……尤揚(yáng)對“美好玉田”項(xiàng)目有著不少的遺憾與嘆惋：“介入的活動是一種文化，文化需要更多商業(yè)的力量和支持去延續(xù)。深圳的問題，是我們建造的空間的后續(xù)運(yùn)營管理沒有很好地堅(jiān)持下去?！?/p>

當(dāng)然，也有一個很成功的嘗試：設(shè)計(jì)師周山青平設(shè)計(jì)改造的一家名叫“mado巖也”的日料店。“mado”是日語中窗口的意思，也是這家日料店延續(xù)了周山青平從窗口望向城市的概念。店里有一方小小的公共空間，來來往往的人都可以來這里坐坐，獲得些許的放松。從內(nèi)部空間設(shè)置到菜單設(shè)計(jì)，他們都延續(xù)著一種對城中村居民的關(guān)懷。這家日料店兩個月前剛剛開張，生意還算不錯。

從設(shè)計(jì)師與政府對話，到讓居民自發(fā)參與改造，這也是未來城中村改造的一個方向。“如果業(yè)主沒有意愿，無論是政府還是企業(yè)的外部推動，都會比較困難。”在萬科玉田村改造整體負(fù)責(zé)人黃楠看來，居民的社區(qū)意識，是老舊社區(qū)改造的核心。每個業(yè)主對于房屋的管理自然差異很大，但更大層面，這不僅僅涉及房租問題，也涵蓋了基礎(chǔ)設(shè)施與安全隱患管理、公共空間和生活質(zhì)量提升?！坝性蕉嗳嗽敢鈪⑴c社區(qū)改造，這才是改造效果最大化的方式。”