在初春，它是家常飯桌上的涼菜和青團(tuán);在暮春，它是驅(qū)趕蚊蟲的浴鹽;每到端午，它會(huì)被掛在門上或做成香囊，辟邪祈福。而除此之外，曬干了的它一年四季都可以拿來點(diǎn)燃了驅(qū)蟲，或者做艾炙、泡腳。這種神奇的植物就是艾。

采艾草，做青團(tuán)

清明采艾草，我常常提著竹籃隨著母親一起上山。正是春光明媚時(shí)，滿面的清風(fēng)，滿眼的青翠，還有枝頭啁啾不息唱著春之歌的不知名的小鳥，走在山野間，心早已像籃子里青青的艾草一樣慢慢裝滿了。每當(dāng)看到艾草了，母親便彎下腰，用右手拇指和食指尖輕輕掐下艾草頂端的兩三片葉子，從來不連根拔起，母親說留下根子，來年還要發(fā)新芽。不大一會(huì)兒工夫，母親手上就握滿一大把青嫩嫩的艾草了?？粗赣H采艾時(shí)利索的身影，我也禁不住手癢起來。對(duì)于并不認(rèn)識(shí)艾草的我來說，想從山坡上龐蕪紛雜的綠色植物中分辨出艾草來就更難了。母親就會(huì)把她手上的艾草遞給我，讓我記住艾草的樣子。真是一種普通的植物，鋸齒狀的青葉子上長(zhǎng)滿了絨毛，白茸茸的，尤其是葉子背面，絨毛更多，乍一看，泛白的似乎有些晃眼，湊上去一聞，一股濃淡有致的清香味帶著厚厚的山野氣息撲面而來。母親說，風(fēng)一吹，你看那些有泛白的地方肯定生有艾草。從此，我記住了艾草，記住了它特有的氣味。

做青團(tuán)時(shí)，往往只能看著母親忙碌，我卻很少能插上手。母親將采來的艾草用開水燙過后切成碎沫，和上糯米粉和普通米粉，再加上一些清水拌勻揉透后，用手團(tuán)成一個(gè)個(gè)圓形，整齊地碼放在竹篩上。那時(shí)的米粉都是母親用石磨磨出來的，透著粘口的糯香。母親蒸青團(tuán)時(shí)并不用蒸籠，而是在鐵鍋里加少量水，鍋邊燒熱后，再把青團(tuán)沾水捏成扁圓狀貼滿水線上的鍋沿四周，鍋上加蓋，鍋底添柴，不大一會(huì)兒工夫，青團(tuán)就蒸熟了。記得幫母親在鍋底添柴，是我那時(shí)能做的僅有的活。而我也會(huì)邊添柴，邊想著青團(tuán)熟了，母親總是先鏟一塊給我，我會(huì)猴急一樣地抓起來，趕著左手換右手倒騰的間隙，呲著牙趁熱咬上一口，一面酥黃焦脆，而另一面則松軟糯口，早已經(jīng)滿口生香了！

（節(jié)選自陳棣兵《青青子衿，青青艾》，題目為編者加）

心香一瓣

年年清明，年年艾香！尋艾，采艾;做青團(tuán)，吃青團(tuán)。人們是在用靈魂輕叩這種傳承千年的大自然的草，而它依然還是山巒間從詩(shī)經(jīng)里走來的樣子，姍然而芳香。

艾蒿香

六月回鄉(xiāng)，一進(jìn)樓門，就看到了艾蒿，長(zhǎng)長(zhǎng)的一束斜插在人家的鐵門上，暗綠的葉子微卷，露出銀白的葉背。一層一層上樓，各家的鐵門貴賤各異，可是大半都插了艾蒿。滿樓都是微辛的艾蒿香，有人曾形容那是睡著了的花，屏住氣息的嫩葉，還帶著一股淡淡的煙味，像是誰忘記把篝火熄滅了。

我家也插了，媽媽說：樓下小菜市場(chǎng)就有賣的，五毛錢一把?！强於宋缌?。

艾蒿不是什么罕物兒，能放很久，葉桿越來越硬越來越脆，撲籟簌響。美女向來招蜂引蝶，我卻不幸地招蚊子，打之不盡，趕之還有，沒多久就咬一身包，我亂抓一氣。我媽一看到就制止：“會(huì)抓破的?！比サ綇N房，我知道她是去煮艾蒿水了，漸漸聞到中藥香。

常常在上網(wǎng)、看書、打電話，總要她千呼萬喚才沖到衛(wèi)生間，浴缸里，艾蒿湯影影的綠，我大白鯨一般浸進(jìn)去，簡(jiǎn)直有春寒賜浴華清池的志得意滿。真能止癢祛濕嗎？難說?；蛟S不過如小黃瓜貼臉或者何首烏洗發(fā)，象征意義高過實(shí)用。

有一年去周莊，吃人家的青團(tuán)，很愛那初物的綠及淡香，不冒失不過分，問是什么。有人答是野菜，有人說是野草，到底有老婆婆給出標(biāo)準(zhǔn)答案：艾蒿。

艾蒿也就是草。艾特托瑪夫曾形容他的祖國(guó)是一片長(zhǎng)滿牛蒡草、艾蒿和車前子的荒原;安房直子寫過孩子們上山采艾蒿，被變成了兔子;張愛玲筆下的薄命小女傭叫做小艾，日子的確是野生野長(zhǎng)。不過小艾是蔞蒿，倒不是艾蒿。

前幾年我膝蓋受過傷，也懶得打理，現(xiàn)在它卻像癡心不改的初戀情人，時(shí)時(shí)跳出來騷擾，拍片子又說一切正常。武漢正是梅雨天氣，膝蓋又適時(shí)地疼起來，媽媽就給我?guī)赘瑮l。我一驚，呀，艾蒿香是我永遠(yuǎn)不會(huì)陌生的。夏夜里，一天家務(wù)后，媽媽常常斜偎在躺椅上，膝彎手腕處，淡淡點(diǎn)一根艾條，炙她六十年勞頓的關(guān)節(jié)?，F(xiàn)在輪到我了?！瓉頃r(shí)序的滄桑不是詩(shī)不是文，只是一把燃著的艾條。

（作者葉傾城，選自《懸崖上的草莓》，有刪節(jié)）

心香一瓣

艾蒿是一種極為普通的植物，無論貧富貴賤，家家都買得起、用得著;它的葉子有香氣，可以入藥，可以食用，又可以用來灼炙等;艾蒿還和端午節(jié)的家鄉(xiāng)民俗聯(lián)系在一起，被人們賦予象征意義。作者以艾蒿喻人生，平凡的人生自有意義，平平淡淡、快快樂樂地生活才是人生的常態(tài)。此外，其中也隱含著對(duì)故鄉(xiāng)多年不變的風(fēng)俗的眷戀和對(duì)艾蒿品行的喜愛。

母親的艾菜

春節(jié)將至，母親將晾在屋檐下腌了一個(gè)臘月的艾菜用水洗清，放在鍋里用文火翻炒，加上她認(rèn)為必不可少的作料，她親自控制的爐火在她臉上飄動(dòng)，母親用雙手捂住臉，我看到晶瑩的亮點(diǎn)從母親手縫間頑強(qiáng)地溢出來。我聽到她說艾菜氣味直辣得嗆人。我看著她的眼睛，陷入了一種迷茫，我幼小的心靈還不能透過艾菜的辣味嗅到人生五味，但這也阻止不了我對(duì)艾菜初次麻麻的酸酸的感覺和記憶。那是一種甜蜜和苦辣的味道。

當(dāng)最后一粒谷子將秋天毫不猶豫地收藏，初冬就會(huì)招引母親把我的手牽到原野上，在天光微熹，星星開始淡化的時(shí)候，田野上的冷風(fēng)就一個(gè)勁地拂動(dòng)母親的發(fā)絲。母親很有節(jié)奏地起伏身子。如果找到艾菜，母親就讓我坐在她鋪在地上的頭巾上，讓我看她怎樣把艾菜激動(dòng)不已地移到掌心。直到日沉西山，母親小心而不厭其煩地將一棵棵透綠的艾菜放進(jìn)精巧的菜籃，母親就把我攬進(jìn)懷里，我們就會(huì)在彼此溫愛中吟唱那首她教我的兒時(shí)時(shí)常背誦的歌兒：“大青龍湯桂艾黃，杏草石掌姜棗藏……”我和母親行走在歸返的路上，小鎮(zhèn)燈火就會(huì)簇?fù)碇P(guān)押了一天的爸爸款款走來，再看我們的家園，也縹緲在夜燈之中了。

母親的真知灼見是無懈可擊的。清貧動(dòng)蕩的日子竟能讓兄姐們健康平安地度過。我在大學(xué)圖書館曾翻遍所有的醫(yī)科藥典，始終沒有發(fā)現(xiàn)與艾菜相關(guān)的文字，由此推論苦艾草只有母親才能認(rèn)識(shí)它，也只有母親才有理由才有資格把它喚為“艾菜”。

當(dāng)春光一次次逼迫冬日返青，母親就把一粒粒收藏的艾籽播種到用甜桿圍成的菜園里，艾菜發(fā)芽了，母親就把芽蕊在早晨的陽光下重新編隊(duì)，依次排序到她彈過三遍棉絮般的松暖濕潤(rùn)的土里。艾菜在她的希望里瘋長(zhǎng)，成為四季常綠的景觀，母親的技藝也傳遍了村里村外，每逢臘月，風(fēng)臘的艾菜就在各家庭院里的晾衣繩上竄來竄去，翻墻走檐。整個(gè)臘月，母親的微笑在風(fēng)中蕩來蕩去。

（節(jié)選自曹峰峻《故鄉(xiāng)的艾菜》，題目為編者加）

心香一瓣

艾者，愛也。艾菜不管風(fēng)暴和冰雪，總能堅(jiān)忍不拔地點(diǎn)綴黝黑的泥土，很有耐心地獨(dú)守一方風(fēng)景;春夏秋冬，母親的艾菜幫助作者一家度過了艱難歲月。艾菜雖然平凡、普通，而且有些苦澀，但在“我”心中卻是甜蜜的。