阮清越

名為“模范少數(shù)族裔”，實(shí)為別有用心的隱性歧視。美國(guó)利用合法手段將亞裔群體無(wú)情地排除在主流社會(huì)之外，這與號(hào)稱人人享有經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)權(quán)利平等的“美國(guó)夢(mèng)”形成了殘酷的對(duì)比。

看完喬治·弗洛伊德死亡事件的視頻，赫蒙族裔警察滔·杜的臉始終在我腦海里揮之不去。在他的同事德里克·肖萬(wàn)將弗洛伊德折磨致死的8分46秒中，杜始終背對(duì)二人。周圍人懇求他阻止暴行，因?yàn)槟菚r(shí)弗洛伊德已經(jīng)奄奄一息。

新冠疫情期間，曼哈頓的華裔護(hù)士賈斯汀·崔在輕軌站臺(tái)被一男子以“華人傳播病毒”為由襲擊，險(xiǎn)些掉下站臺(tái)。

我似乎在他臉上看到了我自己。美國(guó)的種族主義給我們籠統(tǒng)地打上了“來(lái)自亞洲”的恥辱烙印。我們是如何回應(yīng)的？我們被迫接受了白人所鄙夷的“亞洲特性”，又病態(tài)地將這些恥辱印記視為榮譽(yù)、團(tuán)結(jié)和特權(quán)的象征。所謂的“亞裔美國(guó)人”要好過(guò)當(dāng)一個(gè)“東方人”或“南蠻子”，因?yàn)椤皷|方人”會(huì)招致嘲笑，“南蠻子”則有性命之虞，而“亞裔美國(guó)人”才是安全的。

來(lái)自不同國(guó)家的我們，跨越了民族、語(yǔ)言、文化、宗教等差異，團(tuán)結(jié)起來(lái)，形成一股強(qiáng)大的力量，才在這個(gè)社會(huì)爭(zhēng)取到“亞裔美國(guó)人”這一身份。但我畢竟不是杜：他是赫蒙族人而我是越族人，他是一名警察而我是一名教授。將我們統(tǒng)統(tǒng)定義為“亞裔美國(guó)人”真的能消除我們之間的民族和階級(jí)差異嗎？越戰(zhàn)的移民背景和東南亞人的身份真的就意味著我們的世界觀一致嗎？杜本人又是否感受到了那些強(qiáng)加于全體亞洲人身上的種族歧視呢？

無(wú)處不在的歧視

我想起了童年時(shí)的經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代初，那時(shí)我大概十二三歲，有人把這句話大大咧咧地寫在我家商鋪不遠(yuǎn)處的商店櫥窗外：“又一個(gè)美國(guó)人被越南人搶走了生意。”這讓年紀(jì)尚小的我非常困惑。我出生于越南，卻在賓夕法尼亞州和加利福尼亞州長(zhǎng)大。我從小接受的是和其他人一樣的美式教育：“五月花”號(hào)和朝圣先輩、牛仔和印第安人、喬治·華盛頓和貝特西·羅斯、《效忠宣誓》和《獨(dú)立宣言》，以及一切關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的傳說(shuō)和幻想。在那之前，我本以為我和其他人是一樣的美國(guó)人，但現(xiàn)實(shí)狠狠地打醒了我。如今我已對(duì)這個(gè)國(guó)家甚囂塵上的反亞裔種族歧視言論見怪不怪了。

我還記得天主教教會(huì)學(xué)校里同學(xué)們那些愚昧的玩笑，例如：你是不是姓“南”？越戰(zhàn)時(shí)你是不是拿過(guò)AK-47？杜是否也在明尼蘇達(dá)州聽過(guò)類似的嘲諷，我還想知道他是怎么看待“2006年明尼蘇達(dá)州白人警官杰森·安德森射殺19歲赫蒙族青年峰·李之后被判無(wú)罪”這件事的。

這些低俗的歧視發(fā)生在精英階層。當(dāng)我進(jìn)入到一所以白人為主、極度排外的私立高中時(shí)，我和其他亞裔學(xué)生立刻察覺到了這種惡意。我們中的絕大多數(shù)每天聚在校園一隅，以“亞洲入侵者”自嘲。十幾年前，我重回校園為學(xué)生團(tuán)體作一個(gè)關(guān)于種族問題的演講，有將近1600名年輕人在場(chǎng)。那時(shí)，我們不再是有威脅的“亞洲入侵者”，相反，我們是模范的少數(shù)族裔：優(yōu)秀的同學(xué)、友善的鄰舍和毫無(wú)威脅力的有色人種。然而事實(shí)確實(shí)如此嗎？演講結(jié)束后，兩個(gè)亞裔美國(guó)學(xué)生告訴我，他們?nèi)匀桓杏X到了歧視。

種族歧視不單單是針對(duì)個(gè)人的人身攻擊，也包括社會(huì)的整體氛圍。我雖從未因外表遭受過(guò)侮辱，但廣播里會(huì)播放難聽的辱華笑話，戰(zhàn)爭(zhēng)片和喜劇片中有對(duì)日本人、中國(guó)人和東南亞人的惡毒嘲諷。

根深蒂固的“黃禍”論

我們安慰自己，這種被侮辱的感覺是不足掛齒的，但實(shí)際上這樣做是在放任種族主義情緒滋長(zhǎng)。當(dāng)我們認(rèn)定自己作為少數(shù)族裔的模范被美國(guó)社會(huì)所接受時(shí)，還有什么立場(chǎng)對(duì)美國(guó)的種族歧視問題指手畫腳？與這種忍讓形成對(duì)比，亞裔始終是美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期保留的情緒“垃圾桶”。由于亞裔美國(guó)人在政治領(lǐng)域缺乏話語(yǔ)權(quán)，也沒有足夠的文化影響力來(lái)左右這個(gè)社會(huì)在種族問題上的立場(chǎng)，因此，一旦美國(guó)社會(huì)面臨危機(jī)，就會(huì)自然而然地將問題歸咎于亞裔群體。

企業(yè)和商業(yè)精英操縱就業(yè)市場(chǎng)，通過(guò)犧牲工人的利益來(lái)謀取自身利益的最大化，實(shí)際上對(duì)美國(guó)就業(yè)者毫不關(guān)心。在大部分美國(guó)人看來(lái)，這一事實(shí)過(guò)于殘酷，不如將一切問題歸咎于亞裔。

反亞裔種族主義認(rèn)為，無(wú)論亞洲人在其他國(guó)家延續(xù)了多少代，盡多大努力證明自己對(duì)所居住國(guó)家的歸屬感，只要他們出生在亞洲，就仍是異邦人。這種歧視甚至可以追溯至19世紀(jì)。在美國(guó)歷史上，企業(yè)擴(kuò)張往往意味著對(duì)廉價(jià)亞裔勞動(dòng)力的需求增加。這種供需循環(huán)對(duì)白人工人階級(jí)構(gòu)成威脅，他們的不滿情緒被支持種族主義的政客和媒體利用，導(dǎo)致了《排華法案》和1942年監(jiān)禁日裔移民等災(zāi)難性暴力事件的出現(xiàn)。我童年時(shí)期見到的那條指責(zé)越南人破壞美國(guó)人生意的標(biāo)語(yǔ)，也無(wú)非是在講一個(gè)“黃禍”的恐怖故事。這種故事流傳至今，仍被惶惶不安的美國(guó)人掛在嘴邊。但事實(shí)上，上世紀(jì)七八十年代的圣何塞市中心破敗不堪，除了越南難民，幾乎沒人想開店賣東西。如今，美國(guó)人依靠中國(guó)和其他亞洲國(guó)家提供的廉價(jià)商品來(lái)實(shí)現(xiàn)所謂“美國(guó)夢(mèng)”，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)便指責(zé)華人讓美國(guó)失業(yè)率上升，讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中愈發(fā)脆弱。

比起直面真實(shí)存在的利益集團(tuán)，譴責(zé)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族甚至是參與貿(mào)易協(xié)定談判的政治傀儡確實(shí)要簡(jiǎn)單得多。企業(yè)和商業(yè)精英操縱就業(yè)市場(chǎng)，通過(guò)犧牲工人的利益來(lái)謀取自身利益的最大化，實(shí)際上對(duì)美國(guó)就業(yè)者毫不關(guān)心。在大部分美國(guó)人看來(lái)，這一事實(shí)過(guò)于殘酷，不如將一切問題歸咎于亞裔。

亞裔美國(guó)人沒有忘記種族歧視的歷史，也從未奢望過(guò)這樣的歧視已經(jīng)結(jié)束?！爸袊?guó)病毒”論已然揭去了“包容”與“接納”的遮羞布。一切努力在反亞裔這顆根深蒂固的毒瘤面前或許都是徒勞。呼吁亞裔要作出更多犧牲，無(wú)非是一再?gòu)?qiáng)調(diào)亞裔美國(guó)人不是美國(guó)人，他們需要不斷證明自己的“美國(guó)性”才能被接納。就像二戰(zhàn)中的日裔美國(guó)人，得靠上戰(zhàn)場(chǎng)和德國(guó)人、日本人廝殺作戰(zhàn)才能證明他們的“美國(guó)性”。黃皮膚給他們打上了非我族類的標(biāo)記，而同時(shí)期的德裔和意大利裔美國(guó)人，其境遇遠(yuǎn)未達(dá)到如此不堪的地步。

種族內(nèi)部的立場(chǎng)之爭(zhēng)

亞裔美國(guó)人一直在“我們永遠(yuǎn)是外邦人”和“我們或許能在這個(gè)白人至上的社會(huì)找到一席之地”兩種想法之間掙扎。美國(guó)亞裔社區(qū)長(zhǎng)期存在對(duì)黑色人種、拉丁裔移民和土著民族的歧視。無(wú)論處于多么糟糕的環(huán)境，亞裔的地位總要高于黑人、拉丁裔和土著居民。縱觀亞裔美國(guó)人的歷史，亞裔移民及其后代在黑人與白人的種族問題上往往站在了后者一方。我們?cè)庥隽似缫?，卻也不反對(duì)歧視黑人。

曾幾何時(shí)，美國(guó)社會(huì)也有號(hào)召亞裔和黑人等其他有色人種團(tuán)結(jié)起來(lái)的聲音。擁護(hù)黑人領(lǐng)袖馬爾科姆·X的社會(huì)活動(dòng)家河內(nèi)山百合子及其黑人丈夫詹姆斯·博格斯都是這些呼聲的代表?！皝喴崦绹?guó)人”一詞在上世紀(jì)60年代由市岡裕次和艾瑪·吉提出，隨后被廣泛采用。這些彰顯亞裔美國(guó)人反種族主義的社會(huì)運(yùn)動(dòng)引發(fā)了大眾的關(guān)注，因?yàn)閬喴岱纯拐卟粌H僅是在抵制種族主義，更是在維護(hù)自己作為美國(guó)公民的身份。亞裔社會(huì)活動(dòng)家還將他們的活動(dòng)拓展到了反戰(zhàn)、反帝國(guó)主義和反資本主義的領(lǐng)域。受1955年萬(wàn)隆會(huì)議和毛澤東外交思想的影響，他們開始審視自身，把自己和全世界范圍內(nèi)的反殖民斗爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)。

艾達(dá)·陳被一男子言語(yǔ)侮辱并尾隨了三個(gè)街區(qū)。

時(shí)至今日，亞裔社會(huì)活動(dòng)家和學(xué)者仍在堅(jiān)持不懈地抗?fàn)帯Ｋ麄儓?jiān)信，由于經(jīng)歷了種族主義和勞工剝削的漫長(zhǎng)歷史，亞裔美國(guó)人擁有對(duì)抗美國(guó)惡劣的社會(huì)環(huán)境的強(qiáng)大潛力。但這些亞裔美國(guó)人來(lái)自不同的國(guó)家，有著不同的血統(tǒng)、祖先和移民背景，這意味著他們持有不同的政治觀點(diǎn)和立場(chǎng)，很難被統(tǒng)一起來(lái)。

激發(fā)民憤并促使亞裔團(tuán)結(jié)起來(lái)的，往往是暴動(dòng)和謀殺。1982年底特律，華裔青年陳果仁被誤認(rèn)作日裔而遭到白人汽車工人殺害的事件引發(fā)了群眾大規(guī)?？棺h;1992年洛杉磯暴動(dòng)中，黑人和拉丁裔抗議者大肆破壞韓國(guó)城商鋪，導(dǎo)致商人損失慘重，還有兩名亞裔不幸遇難。許多韓裔公民對(duì)此感到憤怒，認(rèn)為政府為了保護(hù)白人、阻止暴動(dòng)而讓韓裔美國(guó)人成為了黑人和拉丁裔抗議者發(fā)泄積怨的替罪羊。盡管后來(lái)韓國(guó)城得以重建，許多人卻再也回不來(lái)了。

這就是成為“模范少數(shù)族裔”的真正意義：在大部分情況下做一個(gè)老實(shí)本分的透明人，如果過(guò)分矚目，結(jié)局會(huì)和那些倒霉的韓國(guó)店主一樣;美國(guó)社會(huì)陷入困境時(shí)，作為資本主義成功代表的“模范生”，搖身一變就成了導(dǎo)致棘手現(xiàn)狀的“入侵者”。

但我們又不完全是資本主義的受害者。亞裔位于美國(guó)種族金字塔的中部，與黑人、拉丁裔和土著居民相比，我們?nèi)詮拿绹?guó)社會(huì)獲得了較多的利益。我們也有同胞被警察虐殺，但規(guī)模和程度不及其他有色人種所遭遇的;我們也經(jīng)歷了迫害和敵視，但和其他有色人種相比，我們?nèi)谌朊绹?guó)社會(huì)的可能性更大。在某種程度上，我們憑借種族身份獲得了優(yōu)勢(shì)，很自然地加入了這個(gè)不利于其他有色人種的社會(huì)體系中。

夢(mèng)醒時(shí)分

我們?cè)诿绹?guó)社會(huì)的地位微不足道，于是也就不難理解為什么那么多亞裔美國(guó)人渴望證明自己的“美國(guó)性”，幻想能被這個(gè)白人統(tǒng)治的社會(huì)接納，或是去譴責(zé)杜不是“我們”中的一份子。

然而，當(dāng)亞裔美國(guó)人大談“我們亞裔群體何其龐大，涵蓋了東亞、西亞、南亞和東南亞”時(shí)，這里的“我們”又是誰(shuí)？我們被美國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期邊緣化，被視作無(wú)法同化的外邦人。當(dāng)美國(guó)上層社會(huì)的精英屈尊詢問我們從哪兒來(lái)，并贊揚(yáng)我們的英語(yǔ)說(shuō)得好時(shí)，亞裔移民及其后代便立刻開始熱切地尋求這個(gè)國(guó)家的認(rèn)同。但對(duì)黑人、拉丁裔和土著居民而言，這個(gè)國(guó)家建立在對(duì)他們的奴役、剝削、剿滅、驅(qū)逐和殖民統(tǒng)治之上。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，美國(guó)夢(mèng)是一場(chǎng)鬧劇，也是一場(chǎng)悲劇。我們或許樂于看到一個(gè)文化多元的社會(huì)，但多元文化無(wú)法從根本上改變美國(guó)夢(mèng)的悲劇性。亞裔美國(guó)人需要認(rèn)清的現(xiàn)實(shí)是：若將美國(guó)視作歸屬，那我們必須接受它的一切，它的真實(shí)與虛偽、福祉與痛苦、自由與束縛。

某男子在賓夕法尼亞大學(xué)的洗手間內(nèi)對(duì)韓裔學(xué)生亞伯拉罕·周吐痰并使用侮辱性語(yǔ)言，周事后報(bào)警卻無(wú)法立案。

亞裔美國(guó)人是一個(gè)矛盾體。這個(gè)身份是必要的：它讓我第一次對(duì)這個(gè)國(guó)家有了認(rèn)同感。我有名字，有自己的歷史和政治訴求，還有義憤。義憤驅(qū)使我拒絕只會(huì)一味道歉的虛偽政治，拒絕接受為實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”所提出的不合理要求。然而這個(gè)身份又是如此軟弱無(wú)力。義憤是亞裔美國(guó)人運(yùn)動(dòng)的核心，卻由于整個(gè)社會(huì)的“冷處理”而式微。義憤衰退的最極端表現(xiàn)是歧視黑人、接受殖民主義和支持美國(guó)永不停息的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。

坂口遙在雜貨店門口排隊(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)一男子在其身后徘徊。當(dāng)她問起男子意圖時(shí)，對(duì)方喊她“中國(guó)佬”并做出砍頭手勢(shì)威脅她。

杰· 孔將其兄弟送往醫(yī)院急診室后被兩名男子尾隨辱罵。他表示，由于新冠疫情和弗洛伊德事件，亞裔已成為美國(guó)社會(huì)的替罪羊。

有客戶以銀行高層職員漢娜·黃是中國(guó)人為由拒絕接受其服務(wù)。

美國(guó)從建國(guó)以來(lái)就是一個(gè)不停歇的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。這也是為什么“越南”一詞始終是這個(gè)國(guó)家久不愈合的傷疤，也是杜困擾我的原因——我害怕像他一樣冷漠。雖然赫蒙族裔難民的生活不同于典型的華裔工程師或像我這樣的越南裔美國(guó)作家，但道德標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)因此降低。是要團(tuán)結(jié)一致反對(duì)暴力強(qiáng)權(quán)，還是狼狽為奸束手旁觀？如果我們選擇了后者，那么身為“模范生”，我們就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起不作為帶來(lái)的惡果。

我們既要成為亞裔美國(guó)人，又想生活在一個(gè)無(wú)需強(qiáng)調(diào)自己亞裔身份的平等社會(huì)中。這是一個(gè)矛盾，它源于美國(guó)政治的根本矛盾，即人人平等之理想和剝削他族之現(xiàn)實(shí)的矛盾。赫蒙族詩(shī)人明德·黃說(shuō)：“美國(guó)夢(mèng)不會(huì)拯救我們?！薄皝喴崦绹?guó)人”這個(gè)定義本不應(yīng)該存在于一個(gè)追求平等的社會(huì)中，但由于種族主義的存在以及資本主義對(duì)廉價(jià)勞動(dòng)力的需求，“亞裔美國(guó)人”必須存在。只有種族主義和資本主義消亡了，“亞裔美國(guó)人”這一稱呼才會(huì)消失。面對(duì)這個(gè)問題，亞裔美國(guó)人可以像過(guò)去一樣，以道歉的姿態(tài)不斷證明自己無(wú)法被認(rèn)同的“美國(guó)性”，而如今我們也可以選擇正義，要求和所有美國(guó)人一同實(shí)現(xiàn)更遠(yuǎn)大的物質(zhì)和社會(huì)平等。如果我們不滿于美國(guó)的現(xiàn)狀，現(xiàn)在就是站出來(lái)改變它的時(shí)候。不要再指責(zé)移民和外國(guó)人，我們當(dāng)譴責(zé)的是股東、CEO和政客。

美國(guó)社會(huì)的癥結(jié)在于種族、階級(jí)和戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)不斷發(fā)動(dòng)海外戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，窮人們以種族劃分陣營(yíng)，為爭(zhēng)奪可憐的社會(huì)資源大打出手。只要這種白人至上主義和資本主義剝削的殘酷體系仍然存在，就總會(huì)有人寫下這樣的標(biāo)語(yǔ)：“又一個(gè)美國(guó)人被某某人搶走了工作?！彼麄兯淼那∏∈亲钗ｋU(xiǎn)的身份政治——美國(guó)民族主義。從這個(gè)國(guó)家建立之初，白人就是絕對(duì)權(quán)威，一切政治制度的建立都為白人的利益服務(wù)。

正因如此，2006年明尼蘇達(dá)州槍擊事件的受害者峰·李的母親尤安·黃·李在弗洛伊德遇害后也參加了游行。她用赫蒙語(yǔ)說(shuō)：“我必須參加。”我們明白這句話背后的含義——“因?yàn)橥瑯拥谋瘎“l(fā)生在我兒子身上?！?/p>

[編譯自美國(guó)《時(shí)代周刊》]

編輯：要媛