毛予菲
英國評論家康納利曾說:即使一切消亡,仍然會有一個作家講述的世界留存下來。
對于小說家威廉·薩默塞特·毛姆,他留下的世界覆蓋“從新加坡到瑪貴斯礁群島的一片海洋和土地”。令毛姆聞名全球的《月亮與六便士》,寫的正是這里的故事。他的許多短篇小說,描繪的也是這里的風(fēng)土人情。
“從痛苦的回憶中解脫”
毛姆出生在英國一個律師家庭。他8歲那年,母親因難產(chǎn)而死,兩年后,父親因胃癌去世。孤苦伶仃的毛姆只得被送到伯父家寄養(yǎng)。入讀坎特伯雷國王學(xué)院,毛姆又因嚴(yán)重口吃,被同齡孩子欺負(fù)。童年的痛苦經(jīng)歷在他心里留下了無法抹去的陰影。
畢業(yè)后,毛姆在伯父的建議下,入讀倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院。在醫(yī)院做助產(chǎn)士的同時,毛姆開始了寫作。最初獲得觀眾青睞的作品,是他寫“愚蠢上流社會”的幾個劇本。1908年,倫敦西區(qū)同時上演了毛姆的4部戲劇,讓他成為紅極一時的劇作家。當(dāng)時英國一家媒體刊登了一幅漫畫,畫中莎士比亞蔫蔫地站在毛姆的戲劇海報前,痛苦地咬著自己的手指頭。
一直渴望獲得尊重和贊譽(yù)的毛姆,成功進(jìn)入了倫敦的名流社交圏。成名后的某天晩上,他獨(dú)自在俱樂部吃飯,聽到鄰桌小聲談?wù)撝约??!澳阏J(rèn)識毛姆嗎?”其中一個問。另一個嘲諷:“當(dāng)然,他腦袋膨脹得連帽子都戴不上了?!遍_始,毛姆并沒有把這樣的對話當(dāng)回事,但不久,越來越多刺耳的羞辱與批評灌進(jìn)了他的耳朵。
毛姆回憶起童年,痛苦的經(jīng)歷好像又統(tǒng)統(tǒng)回到了身邊。他翻出了自己在23歲那年完成的小說草稿《灰燼其華》,“感謝當(dāng)時沒有一家出版社愿意買下它”。毛姆重新拾筆,還給它另起了個名字——《人性的枷鎖》。
這是一部半自傳體小說,其中很多情節(jié)源自他人,但感情都是毛姆自己的。主人公菲利普和毛姆的童年極其相似。書中那個敏感害羞的男孩天生患有腿疾,父母早亡,小小年紀(jì)被送去古板守舊的伯父家寄養(yǎng)。菲利普的人生道路一點都不順暢,在經(jīng)歷了不少痛苦后,他オ逐漸解除了宗教、學(xué)歷、愛情、世俗期待等加諸一生的種種枷鎖。菲利普最終在“毫無意義的人生”中獲得了心靈平靜。小說完結(jié),毛姆也徹底釋放了內(nèi)心的壓抑:“我永遠(yuǎn)地從痛苦回憶中解脫了?!?/p>
1915年,《人性的枷鎖》在“一戰(zhàn)”中出版發(fā)行。小說最初在倫敦的反響不算好(后來成為暢銷書,毛姆生前共賣出1000萬冊),但毛姆不肯再理會這些聲音。第二年,他放棄了名流社交圈的生活,毅然前往南太平洋旅行。隔著一片汪洋,遠(yuǎn)離各種麻煩,毛姆開始為下一部小說搜集素材。回倫敦后不久,他一生中最暢銷、最出名的代表作《月亮與六便士》誕生。
小說基于法國后印象派畫家高更的一生,講述了一個關(guān)于“逃離”的故事。一個40歲的證券經(jīng)紀(jì)人,突然對藝術(shù)著了魔,放棄了優(yōu)渥生活,跑去南太平洋的塔西提島,追求藝術(shù)理想,成為一名畫家。實利與精神之間,他選了后者。“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。”
1919年4月,《月亮與六便士》率先與英國讀者見面,不出所料地遭到了媒體譏諷。但轉(zhuǎn)機(jī)很快在大洋彼岸出現(xiàn):同年7月美國版推出后,首印5000本被搶購一空,同年底,銷售數(shù)據(jù)飆升至10萬冊。一直到今天,這部書仍是全世界最暢銷的小說之一。
故事背后是“人性”
然而,長篇小說《月亮與六便士》并不足以成就今天的毛姆。美國社會學(xué)家伯吉斯曾評價:“毛姆還寫下了英語文學(xué)中最好的短篇故事?!?/p>
毛姆在年輕時就寫過一些短篇,但都未被收入那部4卷本小說集。收進(jìn)集子的第一個故事《雨》,是毛姆在53歲時完成的?!队辍纷畛醯拿\(yùn)看起來和他年輕時寫的那些書一樣,被一個又一個編輯拒絕。但毛姆不介意,他繼續(xù)寫。當(dāng)寫完6篇時,這些短篇都被發(fā)表在雜志上,獲得全球讀者的喜愛,其中包括奧威爾(《動物莊園》作者)和(馬爾克斯《百年孤獨(dú)》作者)。
在這4卷本短篇小說集里,有一些故事與“一戰(zhàn)”時的歐洲有關(guān)。“一戰(zhàn)”中,已是知名作家的毛姆受英國軍情六處派遣,赴歐洲大陸從事秘密情報工作。這段“浪漫又荒謬”的經(jīng)歷,在多年后化作一系列獨(dú)立的間諜小說,集結(jié)成全套小說集中的第三卷《英國特工阿申登》。這部作品后來被譽(yù)為最偉大的英國間諜小說之一,影響了包括“007”之父伊恩·弗萊明在內(nèi)的眾多作家。
小說集里的更多故事,則發(fā)生在濕熱的南太平洋小島。在《雨》《書袋》《愛德華·巴納德的墮落》等篇目中熱情野蠻的土著人與帶去現(xiàn)代文明的英國殖民者,源源不斷出現(xiàn)在他的筆下。
其實講故事的毛姆自己也很享受傳遞八卦的樂趣。他知道,這些“樂趣”背后,有一個共同支撐點——人性。
從1927年《雨》出版,至其后的20年,是毛姆創(chuàng)作短篇小說最豐富的20年。這個時期的毛姆,斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行著他的異國之旅。“剛剛出發(fā)時,毛姆更多是為了逃離倫敦,擺脫羈絆,享受旅行帶來的自由感。但后來,目的變了,變成了強(qiáng)烈的求知欲和好奇心?!泵吩谑罆r,就經(jīng)常將自己的旅行比作“一個動物學(xué)家闖入一個物種信息豐富到難以想象的國度”。他瘋狂吸收著周圍的新鮮事,體驗著“人心的復(fù)雜與刺激”。
毛姆在世時,對自己在主流文學(xué)圈的地位從來沒抱過幻想。20世紀(jì)初的歐洲文壇,普魯斯特、伍爾夫等意識流派作家正在崛起。他們擅長用“語言的不確定”寫“人心的不確定”。而毛姆不是這樣的。他寫“外放”的故事,用詞簡潔明了,讓讀者一看就明白。但主流文學(xué)圈覺得這很粗俗,不像一流文學(xué)家的姿態(tài)。
站在“二流文學(xué)家最前列”的毛姆,卻在讀者圈中擁有著無以復(fù)加的影響力。
“在戰(zhàn)后的歐洲,西方傳統(tǒng)價值觀不斷瓦解,毛姆迎來他的第一批讀者;1964年,毛姆去世的前一年,90歲的他說自己最大的慰藉,就是每天收到全世界青年讀者的來信;過去幾十年,算是太平的幾十年,在安逸庸碌的生活中,人們向往逃離,又都“毛姆了起來”;把毛姆放在當(dāng)下,他看起來與我們的時代精神不合,因為這個時代的人們總是像上了發(fā)條一樣。但正因如此,毛姆才值得永遠(yuǎn)閱讀。他的故事,可以替任何地方、任何時代的讀者完成“去世界看看”的心愿。
像個傻男孩一樣解剖自己
有些讀者對毛姆可能有“誤解”。他毒舌刻薄、傲慢無禮,在讀書隨筆中揶揄了不少文學(xué)前輩,還寫信怒懟特地來感謝自己的新人作家。但毛姆并不是一個冷漠的人。他是一邊毒舌,一邊愛著這個世界的。在小說里,他會對激情燃燒的藝術(shù)家流露贊美之情,而道貌岸然的文明人都被他當(dāng)成庸俗的魔鬼。
鮮少有人知道,毛姆60歲時寫過自述,毒舌自己。他的語言犀利,背后卻暗藏純真與情懷。比如毛姆對自己寫完的作品充滿厭惡,當(dāng)他知道一條街上的劇院正在上演他的戲劇時,要繞道走;他討厭評論家,又忍不住偷偷看大量評論,把夸贊他的人引為知己;他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己靦腆、害羞、不擅社交,但又渴望結(jié)識陌生人、得到故事。有讀者說:毛姆最有趣的時候,或許就在于他像個傻男孩一樣剖析自己。
“二戰(zhàn)”爆發(fā)前后,毛姆通過催眠療法治好了口吃,又開始回到了倫敦社交圈。他四處演講,上廣播節(jié)目,接受訪談,并設(shè)立“毛姆文學(xué)獎”,資助文學(xué)創(chuàng)作者旅行。公眾普遍認(rèn)為,作家應(yīng)該靜謐地生活、寫作,不能和媒體、鏡頭扯上關(guān)系。但毛姆活著的時候,就已經(jīng)成為全英國名氣最大、賺得最多的作家了。
“如果說毛姆是一個偉大的作家,那是因為他筆下的人性,在跨越一個世紀(jì)后,依然能擊中讀者;更是因為,他在窮盡一生探索,發(fā)現(xiàn)人生并沒有意義后,依然決定要將其過得有意義。”從這個角度看,毛姆早已站在一流作家的隊伍里了。
(依依摘自《環(huán)球人物》2020年第16期,本刊有刪節(jié))