秦自民
我們?nèi)祟惵牭较s鳴,會(huì)覺得煩躁或憂傷,但蟬可能無(wú)法聽到人類之間的對(duì)話。這和我們感知不到小小昆蟲之間的對(duì)話一樣。雖然人類和昆蟲都把聲音作為道具,但道具的內(nèi)在構(gòu)造卻不相同。
——【日】丸山宗利《了不起的昆蟲》
蟬是不知疲倦的歌手,比任何其他昆蟲都善于鳴唱。螻蛄也許是最吵鬧的昆蟲,但它只躲在陰暗的角落里用前肢挖出一個(gè)洞穴當(dāng)麥克風(fēng),發(fā)出陰沉顫抖的聲音,毫無(wú)韻律和節(jié)奏。蟋蟀是名聲在外的昆蟲歌唱家,但它醉心于地下鳴唱,而且是夜鳴蟲,只在夜晚振翅發(fā)聲。螽斯的叫聲比蟋蟀更響亮,更尖銳,具有金屬的感覺,算得上醇美的音符,可是它也只在一些低矮的灌叢草坡鳴叫。唯有蟬宏闊嘹亮的歌聲占據(jù)著整個(gè)夏季的天空,是每個(gè)慵懶夏日的背景音樂。因此,唐朝詩(shī)人徐夤為蟬鳴點(diǎn)贊:“清蟬吟露最高奇。”
鳴蟬的音響
蟬和蟋蟀、螽斯一樣都只有雄性善于歌唱。如果你捉住了一只擾人清夢(mèng)的蟬,發(fā)現(xiàn)其腹部第一節(jié)兩側(cè)有兩個(gè)非常明顯的小圓片,那就可以肯定是雄蟬。這兩個(gè)小圓片就是其音響設(shè)備的組成部分——音蓋,音蓋內(nèi)側(cè)有一層透明而富有彈性的薄膜叫瓣膜,鳴肌收縮與舒張引起瓣膜振動(dòng)就會(huì)發(fā)出鳴聲。音蓋和瓣膜之間是一個(gè)空腔,這就構(gòu)成了一個(gè)擴(kuò)音器,能起到共鳴的作用。因此,毫不起眼的蟬似乎蘊(yùn)藏著巨大的能量,洪亮的鳴聲與嬌小的身軀之間形成了巨大的反差,其歌聲空靈清澈、余韻綿長(zhǎng),辨識(shí)度極高。由于雄蟬的聲音不是從口腔中發(fā)出的,因此它能一邊飲食,一邊歌唱。
雌蟬獨(dú)有的器官是腹部末端的產(chǎn)卵器,它可以輕而易舉地刺入樹皮中產(chǎn)卵。也許是由于產(chǎn)卵器過于發(fā)達(dá)膨大,壓縮了其他器官的空間,雌蟬沒有構(gòu)造完整的發(fā)聲器,所以不會(huì)鳴叫。古希臘人曾說:“幸福的蟬啊,你有啞巴的妻子。”
雄蟬的妻子盡管是“啞巴”,卻是了不起的音樂鑒賞家。雄蟬的發(fā)音能力強(qiáng),而雌蟬的聽覺器官(鼓膜器)發(fā)達(dá)。相對(duì)于人類的聽覺而言,雌蟬對(duì)低音的感覺比較遲鈍,但對(duì)高音特別敏感——這與雄蟬高亢洪亮的鳴聲之間形成了因果關(guān)聯(lián)——雌蟬可以輕松地感受到雄蟬穿越遙遠(yuǎn)空間的尖銳鳴聲所表達(dá)的愛意。
由于大多數(shù)雄蟬的鼓膜為鳴聲輻射的主要窗口,因此,雄蟬鳴叫時(shí)聽覺系統(tǒng)處于自我保護(hù)的封閉狀態(tài),聽覺敏感性大幅下降。所以,蟬的情侶之間不可能有互訴衷腸的“對(duì)唱”,而只有單向性的鳴聲通信。
蟬鳴的種類
在蝴蝶、螢火蟲等昆蟲的求偶活動(dòng)中,色彩、閃光等視覺信號(hào)以及性外激素等化學(xué)信號(hào)至關(guān)重要。然而,蟬卻另辟蹊徑,它們跟鳴禽一樣,主要靠聽覺信號(hào)來(lái)表達(dá)和感知愛的信息。
卡琳·邦達(dá)爾在《性本自然》中說:“雄性的聲音是吸引雌性的途徑之一。許多雌性都是從雄性的‘歌聲中獲得其生物適應(yīng)度信息的,這樣做甚至都不用親眼見到對(duì)方?!毙巯s是孤注一擲的情郎,為了在有限的生命里找到理想的伴侶,必須賣命地歌唱。對(duì)雄蟬而言,求偶歌唱是其三種鳴聲中最為重要的一種。聲音越高亢洪亮,持續(xù)時(shí)間越長(zhǎng),表明其越優(yōu)秀,獲得愛情的機(jī)會(huì)就越高。通過對(duì)雄蟬鳴聲的優(yōu)勢(shì)頻率以及音調(diào)和節(jié)奏的變化進(jìn)行一番專業(yè)的考量和評(píng)判,雌蟬就可以了解聲音的主人是否健壯、是否有繁衍能力、是否值得托付終身。然后,雌蟬就會(huì)飛向相中的情郎,去完成繁衍后代中必不可少的一項(xiàng)工作——交配。
雄蟬的第二種鳴聲是集合鳴叫,受天氣變動(dòng)和其他雄蟬鳴聲的影響,同時(shí)受生物鐘的調(diào)控。蟬的晨間群鳴由前奏、高潮和尾聲組成,其傍晚鳴聲與午間鳴聲也不相同。一般來(lái)說,只有當(dāng)氣溫達(dá)到26℃以上時(shí),雄蟬才開始鳴叫。溫度越高,陽(yáng)光越強(qiáng),天氣越干燥,蟬鳴就越響亮,鳴叫的時(shí)間也越長(zhǎng)。因此,蟬鳴能預(yù)報(bào)天氣。如果在靜謐的清晨,蟬就熱情洋溢甚至大膽狂放地縱情高唱,那就等于告訴人們“今天天氣酷熱難當(dāng)”;如果樹林里的蟬集體噤聲,往往預(yù)示著暴風(fēng)驟雨即將來(lái)臨;如果雄蟬覺得不太安全,發(fā)出的聲音就比較低,而在安全的環(huán)境中,雄蟬的鳴叫就變成肆無(wú)忌憚的歡快的求偶聲。
人們對(duì)于夏天的印記,除了烈日和高溫,就是不絕于耳的響亮的蟬鳴。然而,有一種蟬鳴卻讓人不忍卒聞,那就是蟬受到驚嚇時(shí)的凄厲哀鳴。蟬遇險(xiǎn)或被捉時(shí)的鳴叫聲短促、粗厲、悲愴,因?yàn)楹翢o(wú)自衛(wèi)能力,所以蟬遭難時(shí)只能萬(wàn)般無(wú)奈地哀鳴求饒。當(dāng)然,這種驚叫聲對(duì)自己的同伴也是一種警示,附近的蟬會(huì)聞聲而動(dòng),迅速飛逃。有時(shí),這種驚叫聲也能起到恐嚇作用,使捕食者吃驚,蟬就可以趁機(jī)逃跑。
對(duì)于蟬鳴,人們根據(jù)自己的理解將其分成以上三類,不過蟬就不會(huì)像人一樣,在心情舒暢時(shí)獨(dú)自隨便哼哼嗎?
蟬鳴的意義
鳴聲通信是昆蟲通信交流的主要方式之一。研究蟬的鳴聲通信,對(duì)理解蟬的系統(tǒng)演化和分類等都有重要意義。
雖然人類和蟬都把聲音作為傳達(dá)信息的工具,但工具的構(gòu)造和功能卻大相徑庭。19世紀(jì)法國(guó)著名昆蟲學(xué)家法布爾曾經(jīng)在蟬的附近連連發(fā)射土槍,結(jié)果蟬毫無(wú)反應(yīng)。法布爾因此認(rèn)為蟬即使不是聾子也一定聽覺遲鈍。其實(shí)可能是,蟬并非聾子也沒有聽覺障礙(雄蟬在賣力地歌唱時(shí),聽力會(huì)暫時(shí)下降),只是槍聲的頻率、音域不在蟬能接收和感知的范圍內(nèi)。正如蟬聽不到我們感到震耳欲聾的槍聲,我們也很難真正理解蟬鳴的意義。
“鵲飛山月曙,蟬噪野風(fēng)秋?!鄙瞎賰x筆下的蟬鳴是他自己等待上朝的愉悅心態(tài)的表達(dá);“日夕涼風(fēng)至,聞蟬但益悲。”孟浩然則借蟬聲渲染出瑟瑟秋天的悲涼氣氛;“本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲?!崩钌屉[托蟬徒勞無(wú)益的哀鳴發(fā)自己的滿腹牢騷;“但苦世論隘,聒耳如蜩蟬?!碧K東坡譏諷王安石變法時(shí)期,朝廷進(jìn)用刻薄之人,議論褊隘喧亂如蟬。詩(shī)人們聽到蟬鳴會(huì)感到喜悅、憂傷、失望或者煩躁,但蟬真正要表達(dá)的意思可能截然不同。正如南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里所說的:“蟬聲無(wú)一添煩惱,自是愁人在斷腸?!泵鞒f元臣寫有一則寓言《蟬與鴝鵒》:“鴝鵒之鳥,出于南方。南人羅而調(diào)其舌,久之,能效人言。但能效數(shù)聲而止,終日所唱,唯數(shù)聲也。蟬鳴于庭,鳥聞而笑之。蟬謂之曰:‘子能人言,甚善;然子所言者,未嘗言也,曷若我自鳴其意哉!鳥俯首而慚,終身不復(fù)效人言?!闭f明蟬與人云亦云的鴝鵒(俗稱“八哥”)不同,它勇于發(fā)出自己的聲音,表達(dá)自己的思想。
是的,蟬為自己而鳴,它根本就不在乎人們聽不聽得懂它的心聲。太陽(yáng)的能量通過光合作用轉(zhuǎn)化為樹木的能量,蟬的一生都以樹木的汁液作為唯一的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源,隨著營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)被蟬吸收利用,樹木里的部分能量又轉(zhuǎn)化成了蟬的能量。這樣,樹木強(qiáng)大的生命活力,就通過能量的流動(dòng)最后轉(zhuǎn)譯成了氣勢(shì)恢宏的陣陣蟬鳴。
蟬鳴隨季節(jié)、早晚、溫度、濕度、光照、地理環(huán)境、個(gè)體差異而變,或粗獷、或悠揚(yáng)、或婉轉(zhuǎn)、或哀傷,變化多端,幾乎可以跟鳴禽媲美。這些蟬鳴,有的平淡無(wú)奇,有的嘈雜刺耳,有的余音繞梁,有的讓人心曠神怡,有的使人心煩意燥,有的令人孤獨(dú)惆悵……而對(duì)于一個(gè)熱愛自然的人來(lái)說,不論是“日高山蟬抱葉響”,還是“綠槐高柳咽新蟬”,或是“亂蟬衰草小池塘”,蟬鳴都是田園生活的最佳調(diào)味品。
(劉誼人摘自《百科知識(shí)》2020年第14期)