俞飛

8月3日，美國聾人協(xié)會(huì)入稟法院，請求法官判決白宮和總統(tǒng)必須在新冠疫情簡報(bào)會(huì)上配備手語翻譯。

今年7月，適逢《美國殘疾人法案》（簡稱ADA）頒布三十周年。這部劃時(shí)代的民權(quán)立法，致力于保護(hù)5630萬美國殘疾人在工作、學(xué)校和交通等生活各方面不受歧視。

權(quán)利不會(huì)從天降，法律全靠抗?fàn)巵恚DA的幕后推手朱迪的人生傳奇歷久彌新。

殘疾營友激發(fā)共鳴

鏡頭拉回到1990年7月26日，夏日炎炎，白宮南草坪上2000多人歡欣鼓舞。多位坐著輪椅的殘疾人親身見證，老布什親筆簽署《美國殘疾人法案》?！斑@部法律是平等宣言，開啟了一個(gè)光明的新時(shí)代大門?！笨偨y(tǒng)說道：“讓這堵可恥的排外之墻最終轟然倒塌吧。上帝保佑你們！”全場歡聲雷動(dòng)，氣氛沸騰。

“新法案不僅擴(kuò)大了美國殘疾人的獨(dú)立性;對所有美國人來說，它擴(kuò)大了公民權(quán)利，提升了人道精神。”《紐約時(shí)報(bào)》社論強(qiáng)調(diào)：“這是自1964年《民權(quán)法案》以來最徹底的反歧視措施。不僅明確規(guī)定了那些出生時(shí)就有殘疾的人的權(quán)利，也明確規(guī)定了那些暫時(shí)殘疾的人的權(quán)利，以及那些正從酗酒或疾病中恢復(fù)的人的權(quán)利。它所保障的住宿條件對每個(gè)人都有用，而不僅僅是殘疾人?！?/p>

就法言法，美國歷史上不乏若干涉及殘疾人保障的法律。1920年《平民職業(yè)康復(fù)法》為一戰(zhàn)殘疾老兵提供職業(yè)扶助。1935年《社會(huì)安全法》為盲人和肢體殘障者提供福利。1956年《社會(huì)安全法修正案》為50至64歲的殘疾工作人員建立社會(huì)安全殘障保險(xiǎn)項(xiàng)目。1968年《建筑物障礙法》要求所有使用聯(lián)邦資金的建筑物之設(shè)計(jì)、建造、改建和出租必須便于殘疾人通行。

遺憾的是，這些法律不是保護(hù)范圍有限，就是保障力度不足，或者保護(hù)門檻過高。

斯時(shí)民權(quán)運(yùn)動(dòng)勃興，反越戰(zhàn)思潮和嬉皮士文化席卷全美，愛與和平成為全美青年共同的信仰。問題是，誰會(huì)成為振臂一呼，萬眾響應(yīng)的殘疾人民權(quán)斗士？

1947年生于紐約布魯克林的女孩朱迪，父母同為歐洲猶太人，逃避納粹迫害，移民新大陸。兩歲時(shí)，朱迪不幸染上小兒麻痹癥。她身殘志堅(jiān)，熱愛自由，充滿幻想，渴望著友誼和愛情。

歧視無處不在。9歲之前，校長總以她是“火災(zāi)隱患”將其拒之門外。好不容易入校學(xué)習(xí)，又被分入地下一層的殘疾人班級。畢業(yè)后，殘疾學(xué)生只配在小工廠做工，一生潦倒。

“小時(shí)候有些鄰居會(huì)幫助我的父母，但是有些卻十分害怕被我傳染，他們甚至都不愿意走到我們的房前，寧可繞路到另一條街。我覺得，正是這段經(jīng)歷使我的家人開始認(rèn)識(shí)到殘疾對一些人意味著什么：恐懼?！?/p>

那時(shí)紐約沒有一所學(xué)校擁有無障礙通道，使得殘疾學(xué)生無法推著輪椅進(jìn)入高中校舍，朱迪父母聯(lián)合其他殘疾學(xué)生家長向教育局抗議。經(jīng)過了一番抗?fàn)帲斓辖K于第一次能夠和正常學(xué)生一起上課。

高中死黨坐車去朋友家玩，一起吃飯看電影，自己卻行動(dòng)困難，處處受限。在無障礙設(shè)施極度匱乏的當(dāng)時(shí)，朱迪只能在很小的范圍里活動(dòng)。因此，她每年最盼望的活動(dòng)，就是堅(jiān)內(nèi)德夏令營。

這個(gè)由嬉皮士們運(yùn)營的夏令營，向殘疾人士開放?！澳阋苍S會(huì)跟輔導(dǎo)員一起抽大麻！那里就像是伍德斯托克音樂節(jié)一樣?！北姸嘞裰斓线@樣的殘疾青少年踴躍報(bào)名參加，年年都去。他們聚在一起，表達(dá)再困難也要大聲歡唱，坐在輪椅上也要用力跳舞。在輔導(dǎo)員的幫助下，一起嘗試各種體育運(yùn)動(dòng)和手工創(chuàng)作，一起做飯，一起游戲。很多人在這里有了第一次心動(dòng)，第一個(gè)吻，第一場約會(huì)。

相互激蕩交流，年輕的殘疾營友有志一同，激發(fā)共鳴：作為殘疾人，我們在美國的現(xiàn)狀，和我們想要的未來。 “我們是殘疾，但是我們并沒有??！先天的殘疾不是我們所能決定的，但是尋求某種出路某種公平是我們所爭取的，所做的運(yùn)動(dòng)，只是為了這個(gè)世界變得更加美好?！?/p>

高中結(jié)束，朱迪在長島大學(xué)輔修教育學(xué)。獲得教師執(zhí)業(yè)資格證需要通過一場筆試。一場面試，以及一次體檢。她輕松通過了前兩場考試，但體檢時(shí)，醫(yī)生問她的第一個(gè)問題：“能否展示如何上廁所？”

“我那年22歲。你要知道，無論你去什么樣的面試之前，都會(huì)去設(shè)想可能被問到的問題，但無論如何也不會(huì)想到這個(gè)?！睂Υ耍卮穑骸坝袥]有規(guī)定老師需要給學(xué)生展示如何去廁所？如果有這個(gè)規(guī)定，我就演示給你看。”后果可想而知，她沒有通過最后一關(guān)。官方理由是“下肢癱瘓——小兒麻痹癥的后遺癥”。朱迪僅僅因?yàn)闊o法走路，便無法獲得教師資格證。

一紙?jiān)V狀，她將教育局告上法庭。1970年5月《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道本案，引發(fā)外界關(guān)注。法官判決被告涉嫌歧視殘疾人，責(zé)令教育局重新安排體檢，朱迪成功拿到教師資格證。

組織起來抗?fàn)幍降?/h3>

勝訴的喜悅告訴朱迪，除了抗?fàn)巹e無出路！必須為殘疾人發(fā)聲，主動(dòng)反擊大眾錯(cuò)誤觀念。她和幾位殘疾人朋友成立“殘疾人在行動(dòng)”組織，很多堅(jiān)內(nèi)德營友踴躍加入，聯(lián)合全美殘疾人，表達(dá)訴求，促進(jìn)立法。

他們早已發(fā)現(xiàn)，美國聯(lián)邦層面從未制定一部綜合性的殘疾人保障法。1972年國會(huì)《康復(fù)法案》草案第504條規(guī)定：接受聯(lián)邦資助的任何機(jī)構(gòu)——醫(yī)院、教育機(jī)構(gòu)、交通系統(tǒng)等不得對殘疾人有歧視。如此一來，大學(xué)必須讓建筑樓及設(shè)施對殘疾人無障礙，為失聰失明人士提供翻譯及讀物。所有聯(lián)邦資金資助的住宅項(xiàng)目及公共大樓必須讓坐輪椅者出入無障礙。保守的尼克松總統(tǒng)一票否決——在全美所有公共車站裝電梯或修斜坡等無障設(shè)施太貴了，“從財(cái)政支出方面來看絕無可能！”

朱迪和殘疾人活動(dòng)人士坐在輪椅上，拄著拐杖，兩次堵塞曼哈頓麥迪遜大街交通進(jìn)行抗議。她在TED演講中回憶起這段往事時(shí)，向現(xiàn)場觀眾發(fā)問：“你覺得多少人聚集起來足夠在高峰時(shí)段擋住紐約麥迪遜大道上的車流？” “五十個(gè)人差不多。反正警察也會(huì)拿我們沒辦法，因?yàn)樗麄儽O(jiān)獄的大巴沒有固定輪椅的位置，所以他們沒轍，只能跟我們談判。”觀眾大笑。

重重壓力下，兩院議員表決通過《康復(fù)法案》，1973年尼克松不得不簽字同意，第504條成功納入其中?！霸诿绹?，任何其他方面有資格的殘疾人都不得僅因其殘疾而被排除在參加活動(dòng)之外，不得享受聯(lián)邦財(cái)政援助的任何項(xiàng)目或活動(dòng)的福利，不得受到歧視。”短短的一個(gè)法條，卻是殘疾人多年民權(quán)奮斗的結(jié)晶。”

在此之前，殘疾被視為個(gè)人缺陷和責(zé)任，純屬醫(yī)學(xué)問題。在此之后，美國人開始把殘疾理解為一個(gè)社會(huì)問題，屬于基本民權(quán)范疇。不同于英國等多數(shù)國家以需要本位的殘疾人立法，美國邁向權(quán)利本位的殘疾人立法模式。

魔鬼藏在細(xì)節(jié)中?！犊祻?fù)法案》實(shí)施后，如何解釋第504條中的“殘疾人”“其他方面有資格”“歧視”，多個(gè)地方法院法官判決不一，互相矛盾。這引發(fā)了殘疾人士新一輪抗議。

1977年朱迪在舊金山領(lǐng)導(dǎo)了由一場普通抗議演變?yōu)橐粓雎L的靜坐示威。150多名殘疾人占領(lǐng)了聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)，拒絕離開?！叭匙榆娬碱I(lǐng)聯(lián)邦大樓！”美國媒體爭相報(bào)道。

朱迪一邊呼吁聯(lián)邦政府盡快簽署第504條實(shí)施細(xì)則，一邊鼓勵(lì)示威者，堅(jiān)定決心。他們足足在樓里待了28天沒有出門，拉美裔人權(quán)組織和黑豹黨積極聲援。

殘疾人的《解放宣言》

歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，朱迪深刻認(rèn)識(shí)到：為全美殘疾人士制定一部全方位的基礎(chǔ)性保障法律，刻不容緩！

國會(huì)對《美國殘疾人法案》進(jìn)行立法聽證，一份份證據(jù)震撼人心。在全國范圍內(nèi)對一千名殘疾人進(jìn)行的民調(diào)結(jié)果，三分之二處于工作年齡的殘疾人失業(yè)，他們想要工作但卻因?yàn)楣椭鞯钠缫暥貌坏焦ぷ鳈C(jī)會(huì)。在民調(diào)進(jìn)行的這一年中，約三分之二的殘疾人沒有看過電影，四分之三的殘疾人沒有看過現(xiàn)場戲劇或音樂演出，三分之二的殘疾人沒有進(jìn)入體育場館觀看賽事，17%的殘疾人沒在飯店吃過飯，30%的殘疾人沒有在百貨商場購過物。

國會(huì)最終認(rèn)定美國殘疾人總體生存狀態(tài)是凄涼的，歷史上他們一直在政治上處于弱勢地位，持續(xù)遭到各種形式的歧視——就業(yè)、教育、交通、接受公共服務(wù)和選舉等方面。

但反對力量不可小覷，美國商會(huì)認(rèn)為ADA成本將是“巨大的”，“會(huì)導(dǎo)致很多小企業(yè)出現(xiàn)生存危機(jī)”。美國獨(dú)立企業(yè)全國聯(lián)合會(huì)稱“這將是小企業(yè)的一場災(zāi)難”?；浇虒W(xué)校國際協(xié)會(huì)則認(rèn)為ADA將教會(huì)視為“公共設(shè)施”，一旦法案通過，勢必導(dǎo)致教會(huì)進(jìn)行無障礙設(shè)施改造，這肯定是一筆不小的開支。

1990年3月14日，朱迪率數(shù)百名來自30個(gè)州的殘疾人前往國會(huì)大廈，抗議ADA在眾議院久久未能推進(jìn)。他們高喊著“我們想要什么！”“ADA！”“我們什么時(shí)候要！”“現(xiàn)在就要！”

在國會(huì)山示威抗議無日無之，世人早就見怪不怪，行人匆匆忙忙地走過，無人關(guān)注。

突然，不知是誰先撐著身體滾落下輪椅，然后開始攀爬國會(huì)大廈83層臺(tái)階。好辦法！越來越多的抗議者開始爬行。

敏銳的記者頓時(shí)興奮起來，沖上前開始拍攝。8歲的腦癱兒詹妮弗，撐起軀干說：“如果非得爬進(jìn)國會(huì)大廈的話，我愿意爬一個(gè)晚上！”

緊隨其后的是邁克爾，出生時(shí)患有遺傳性疾病，導(dǎo)致骨骼脆化，必須用輪椅。他在餐廳里被告知“我們不為殘疾人服務(wù)”。“有些人可能認(rèn)為，我們這些坐輪椅的人在地上爬行是沒有尊嚴(yán)的，但我覺得有必要向國家展示殘障人士在日常生活中必須面對的那些事情，必須為我們信仰的事情而戰(zhàn)?！?/p>

朱迪痛斥：“我們不要求任何好處，只是要求擁有和其他正常美國人相同的權(quán)利和平等?！笨墒嵌嗄暌詠?，這一法案卻遲遲得不到推動(dòng)。

“我們殘疾人士今天來到這里為了確保殘疾美國人過上普通人的日常生活。這是非殘疾美國人視為理所當(dāng)然的坐客車或火車的權(quán)利，獲得我們有資格競爭的任何工作的權(quán)利，進(jìn)入任何一家劇院、餐廳或公共住宿設(shè)施的權(quán)利。這部里程碑式的法律將清楚表明我們的政府將不再允許美國最大的少數(shù)群體被剝奪平等機(jī)會(huì)。做得不夠是不道德的。”朱迪呼吁。

堅(jiān)冰一舉打破，殘疾人平權(quán)問題成為全美焦點(diǎn)。猶疑不決的議員迫于壓力，轉(zhuǎn)而支持新法案。僅過了4個(gè)月，ADA就在眾議院以377比28，參議院以91比6高票通過。

《美國殘疾人法案》把殘疾人引進(jìn)了一個(gè)新時(shí)代。這項(xiàng)法律迫使決策人以一種全新的方式思考問題。美國殘疾人協(xié)會(huì)會(huì)長因帕拉托說：“殘疾是人類經(jīng)歷的一個(gè)自然組成部分，決不應(yīng)該限制一個(gè)人的能力和做出選擇、追求有意義的職業(yè)及獨(dú)立生活的權(quán)利。殘疾人法案消除了200年來對美國殘疾人的隔離、家長式作風(fēng)和排斥，是一項(xiàng)全新的政策?！?/p>

ADA為殘障人士設(shè)定了四個(gè)目標(biāo)：機(jī)會(huì)均等、充分參與、獨(dú)立生活和經(jīng)濟(jì)自立。新法禁止在就業(yè)、公共服務(wù)和公共設(shè)施方面對殘疾人進(jìn)行歧視。殘疾人的合理需求必須得到考慮。工作場所必須提供合理的設(shè)施，必須進(jìn)行合理的改造以使殘疾人能分享公共服務(wù)，也必須進(jìn)行合理的改造以使殘疾人能夠進(jìn)入有公共設(shè)施的場所。

在頒布ADA的過程中，參議員哈里克和肯尼迪都把法案稱為殘疾人的《解放宣言》。在推動(dòng)殘疾人社會(huì)和經(jīng)濟(jì)平等方面，就業(yè)權(quán)條款處于核心地位。就業(yè)權(quán)使殘疾人可以向平等就業(yè)機(jī)會(huì)委員會(huì)提出訴求，請其做出有法律依據(jù)的裁決。如果請求有法律依據(jù)，糾紛僅在當(dāng)事人同意的情況下才可以調(diào)解，否則，所有訴訟必須在法庭上以對抗方式進(jìn)行。

“我為身為這個(gè)社群的一分子而感到非常驕傲——我們贏了！我們顯示了力量、勇氣、能量與決心！我們這些被禁閉的人、被排斥的人、被隱藏的人，被認(rèn)為脆弱、軟弱的人——我們可以向最高層的政府開戰(zhàn)，并勝出！”朱迪強(qiáng)調(diào)。

奧巴馬總統(tǒng)邀請朱迪出任國際殘疾人權(quán)利事務(wù)特別顧問，她倡導(dǎo)殘疾人權(quán)利理念：你可以提供幫助，但我們不需要?jiǎng)e人的同情;我要出門，就要無障礙;沒有我們在場，不要替我們做任何決定;我的殘障只是我的一部分，我的身體由我做主！

TED演講中，她深情呼喚：“我們攜起手來，就能做出改變;我們團(tuán)結(jié)一致，就能伸張正義;我們風(fēng)雨同舟，就能改變世界！”

1997年，一位名叫凡琪格的年輕蒙古人與父親到洛杉磯求醫(yī)。坐在輪椅上的他驚訝不已，“我可以用輪椅代步而不遇到任何障礙。我可以搭乘公共汽車從威爾夏大道前往圣莫尼卡，完全沒有障礙。那時(shí)我17歲，真是非常驚訝。我從未想到世上還有這樣的生活環(huán)境”。

這些無障礙便利已不僅僅停留在馬路交通，酒店和其他公共場所也設(shè)置了更寬的門和通道，桌子的高度足以讓坐輪椅的人能夠方便地使用，坡道代替了階梯或者階梯旁附設(shè)了坡道。美國國務(wù)院有專門的指南，告訴國際殘疾人游客怎樣在美國盡可能享受無障礙、安全和愉快的旅行。

三十年彈指一揮間，保證美國殘疾人無障礙進(jìn)入公共建筑物，享有公平就業(yè)機(jī)會(huì)和平等接受政府各項(xiàng)服務(wù)權(quán)益的ADA，成功引領(lǐng)國際殘疾人立法保障潮流。受ADA啟發(fā)，2006年聯(lián)合國《殘疾人權(quán)利公約》誕生，全球6.5億殘疾人成為受益者。

榮耀屬于殘疾人抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)！榮耀屬于朱迪！