初守亮
袖珍小城,人口四十萬余。
村莊亦大,東西近千米。
就在村東南,一家工藝品模具加工廠,悄然誕生。所謂廠,其實(shí)幾間簡易房,幾套木工工具,地地道道的家庭作坊而已。
新鮮的是,在村東南不足十里之遙的幾個(gè)村莊,類似的模具作坊,四五年前就相繼關(guān)門大吉了??扇缃瘢@家外行老板卻不聲不響地操其舊業(yè),不怕步入后塵?
奇怪的是,就在這家開工后不足兩年的時(shí)間,村內(nèi)大約又有六家相同的模具作坊相繼開業(yè),并且,這六家老板,都是木工出身,近知天命的年齡。
別說,當(dāng)初還真的有人替老板擔(dān)心:于建筑行業(yè)漂泊半生,本來是“白天賺一身,晚上賺一炕”的泥瓦匠,一夜之間變成木工,是一股怎樣的力量支撐著,心里又是咋想的呢,多數(shù)人不知曉。與他深交的人都堅(jiān)信:他人心靈手巧,責(zé)任心強(qiáng),肯定能干好!
鄰居親友們記得,這孩子從小實(shí)誠,心靈手巧,學(xué)東西有一股犟勁。兒時(shí)做一玩具,稍不應(yīng)心,就會(huì)氣哭,然后從頭再來,早晚做好。少年時(shí)喜歡臨摹二王的《蘭亭序》描摹《芥子園畫傳》山水集、花鳥集,并有模有樣。自己用刨刃雕刻一副中國象棋,引起很多人的羨慕和親友索要。曾利用四千零八塊長亭秀秸稈,一剃須刀片為唯一工具,不用一釘一膠,經(jīng)細(xì)致、巧妙、合理的榫卯結(jié)構(gòu),用時(shí)六十五天,一盞八面玲瓏的吊墜花燈應(yīng)運(yùn)而生。那十幾種造型各異的燈籠穗,隨風(fēng)晃動(dòng),天然的秸稈嘩嘩作響,清脆悅耳的籟音妙曲,隨心所欲而來,令人神清氣爽,為之大悅。一時(shí)間引來許多人前來圍觀欣賞,人人驚嘆不已。
老工友們更記得,三十年前桓臺縣被譽(yù)為“建筑之鄉(xiāng)”時(shí),就有一個(gè)毛頭小子,背著行囊來到桓臺建筑工地,默默無聞地學(xué)起泥瓦匠。又趕上九三年十四屆三中全會(huì)的勝利喜訊,改革開放如一縷春風(fēng),吹拂了每一個(gè)發(fā)展中的大中小城市,舉國上下緊跟《春天的故事》的步伐,高舉中國特色社會(huì)主義理論的偉大旗幟,大興土木,祖國建設(shè)日新月異,蒸蒸日上,建筑業(yè)發(fā)展空前、迅速,社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益猛增。
就在這樣的社會(huì)環(huán)境中,他為了生活,為祖國建設(shè),風(fēng)打頭雨打臉,與命運(yùn)拼爭,一堅(jiān)守就近二十年。二十年歲月易逝,辛苦猶記。雖未老先衰,卻練就了一身過硬的技術(shù)。曾記得甲方施工員吳工說:小初砌的磚墻,垂直平整零,游丁走縫偏差內(nèi),灰漿飽滿度百分之九十五以上。目測,像是印刷品,又如一件具有欣賞價(jià)值的藝術(shù)品。劉工說:小初抹的墻皮,平整度光滑度均優(yōu)良,手感細(xì)膩,陰陽角平直,水泥包口空鼓率低。齊工說:初師傅粘貼的衛(wèi)生瓷,橫平豎直,接縫均勻,無空鼓,預(yù)留洞油煙機(jī)孔切割標(biāo)準(zhǔn),免檢。項(xiàng)目經(jīng)理說:老初是建筑大潮中經(jīng)得起風(fēng)浪的人,無論是砌磚抹墻,衛(wèi)生瓷、花崗石地面粘貼,樓梯粘貼,水刷石、水磨石施工操作都游刃有余。工友們說:老初師傅技術(shù)超群,為人低調(diào),誠實(shí),肯干,技術(shù)含量再高的活,經(jīng)他手都會(huì)變成具有實(shí)用價(jià)值和欣賞價(jià)值的藝術(shù)品。他,在歲月中磨礪,在大家的嘖嘖稱贊中成長,艱難而平淡地從青澀少年緩緩步入中老年人的行列。
是的,他就是為了細(xì)密的技術(shù)活而生的。
直到有一天,在小村的角落,機(jī)器的隆隆聲和氣槍的喘息聲響起,這聲音像長了翅膀,很快傳遍整個(gè)村莊的大街小巷。
街頭巷陌照看孫子孫女的大姨大媽們在各式各樣的草柳編市場上撲騰了大半輩子,眼睛一瞧,就知道這坐墩模具(一種木質(zhì)工藝品座位模具),跟其他家制作工序不太一樣:外面是二次成型樺木三合板,雙層包裹,即堅(jiān)固美觀,編織成成品后表面平整,增加了極好的賣相。于是,一些識數(shù)的女人們,你拿三個(gè),她搬四個(gè),各自回家檢驗(yàn)坐墩價(jià)格是否合算。一來二去,在忙活一天多賺三塊兩塊的同時(shí),小鼓坐墩的光滑與結(jié)實(shí),贏得了眾人的良好口碑。
坐墩質(zhì)量好價(jià)格又合算,做坐墩的人也好。仗義,干脆,從不和女人們計(jì)較塊兒八角,并且凡是進(jìn)家門來取坐墩的人,他總會(huì)哥嫂叔姨的叫的人心里挺舒服。沒多久,他人的脾氣也順其自然的傳出了好的聲譽(yù)。
有熱心的鄰居,見他的坐墩做的一直實(shí)誠,誠心跟他說:你的坐墩品質(zhì)好,本錢大,費(fèi)工多,同樣的付出,和他們劣質(zhì)的坐墩比較,利潤要低得多,太虧了!適當(dāng)漲漲價(jià),哪怕三毛兩毛,也算公平合理,大家也心安理得。
他聽了嘿嘿一笑,說,感謝大哥大嫂們這樣信任我。雖然是多花了些功夫和本錢,漲錢還是以后再說。你看,現(xiàn)在我們村做坐墩的就有六七家,再說街坊買賣,難做!那一家也有自己的家人與親戚朋友在維護(hù)。要想長期做好,我想還是以質(zhì)量取勝,薄利多銷,并且讓更多的人知道咱家坐墩的用料與做工。
不久,他家的坐墩開始出現(xiàn)供不應(yīng)求的現(xiàn)象,很多大嫂大媽們騎著腳蹬三輪來帶,見忙不出來,都自覺的拿起剪刀幫著做最后一道工序。這樣一來,大伙既幫著干了活,又把坐墩的真正構(gòu)造與質(zhì)量看得一清二楚,他們買了個(gè)放心。這也是他想要的結(jié)果。
一來二去,大家對坐墩的內(nèi)涵與主人的脾性得出結(jié)論:結(jié)實(shí)、耐用、美觀,物有所值。坐墩實(shí)誠,人更實(shí)誠!
讓人更放心的是進(jìn)料的渠道:聚在街頭巷尾休閑的大哥大叔們親眼看到,所有的木材全是上海五零拖拉機(jī)從貨場拉來的,直徑三十至七八十厘米粗的東北楊樹,每一頁板材都厚薄均勻、條直。還見大貨車上卸下一張張嶄新的多層板,每一張上貼著一個(gè)綠色環(huán)保的標(biāo)志。加長三厘米的排釘省標(biāo)“力肯”著名品牌。去過他家的人們都發(fā)現(xiàn)他家做的小鼓坐墩,每個(gè)多用一根牚子,每一根牚子多用兩個(gè)排釘。并且在上下面層多了一塊七八厘米寬的十字形的支架,既固定了模具面不易坐壞,也保證了長期受力不勻而導(dǎo)致扭曲變形。不像別人家那樣,省去了這道環(huán)節(jié)。真正的貨真價(jià)實(shí),聲譽(yù)日隆,逐漸引來了一些外地客商。
有同行見他家的坐墩銷量好,專門叫人買幾個(gè)拆開比對分析,照貓畫虎的模仿了大體構(gòu)造,但無論怎么模仿也做不出他家坐墩的式樣與內(nèi)涵,及那種獨(dú)一無二的外表和與眾不同的觀感、美感,盡管舍得多花些功夫和本錢。這或許是以人品與誠心對待自己的事業(yè),對待產(chǎn)品質(zhì)量的獨(dú)到與微妙之處吧。
坐墩的品質(zhì)好了,生意火爆,同行偷學(xué)不成,開始使用卑劣的手段,造謠污蔑,賄賂客戶,誘惑客戶??山诸^知情的大姨大媽們個(gè)個(gè)都是“小廣告”,消息口口相傳,不脛而走。日復(fù)一日,他家的坐墩銷量不但沒有減少,反而門庭若市生意興隆起來。
生意火了,客戶多了,需求量大了,人手顯得不夠用了,便找了鄰居和他幫忙。鄰居穩(wěn)妥肯干,又互相信任,干活雖然慢了一點(diǎn),但是每道工序不能少,質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)不能丟。與此同時(shí),適當(dāng)加一些機(jī)器設(shè)備,精準(zhǔn)度與工作效率相對提高了。就這樣每天在機(jī)器轟鳴中忙忙活活,氣槍有節(jié)奏地將排釘射進(jìn)木頭里,數(shù)著日子,循環(huán)往復(fù)著晨曦與黃昏,錘子落下,敲打著希望和憧憬并肩前行。
人們看到的是,他家的日子漸漸有了變化。添置了小車,縣城購買了房子。兒子大學(xué)畢業(yè),有一份讓人羨慕的工作,并成家得女。他與妻子做坐墩、幫著看孫女,累卻不亦樂乎,一家人其樂融融,其情融融。
伴隨生活起色的還有坐墩的銷量。開著十輪大卡來的外地客商,有時(shí)會(huì)在他家留宿,第二天把貨裝滿才走。鄰村和鄰居們見此情景,理解,遠(yuǎn)來的為客。很多人寧愿清閑半天,也不愿去買其他家的坐墩。其實(shí)他們手頭都是閑不住的。
這種顧客盈門的場面一直持續(xù),有人向他建議:你家的坐墩已經(jīng)是關(guān)上門吹喇叭——名聲在外,天天供不應(yīng)求,何不增加人手,擴(kuò)大規(guī)模,創(chuàng)造些利潤。他擺了擺手,像是兩口子早商量過的話題,隨口說,誰不想多賺錢,可一旦人多了,一些工序上就會(huì)有疏漏,坐墩的品質(zhì)就會(huì)走樣,鬧不好會(huì)砸了自己的飯碗。您看,這些年多虧了各位鄉(xiāng)鄰的幫襯、照顧,時(shí)不時(shí)的幫我卸卸貨、裝裝車。最近要不是大嫂大媽們幫著照看照看孫女,有時(shí)我們飯都吃不上。要想買賣做的持久,起碼是坐墩品質(zhì)好、做工好、材料好、技術(shù)好,最主要的還是人心要好,如果人心壞了,一心只為賺錢,坐墩的質(zhì)量再好也沒有人要。
近二十年光景彈指而過,一切都在安靜中悄然發(fā)生著變化。他微微彎駝的脊背,早晨起床要很長時(shí)間才慢慢直起腰來。額頭上漸漸密集的皺褶,如原本平整的土地陡然干裂了、深沉了,似乎藏滿了這些年來辛苦勞作的陳年舊事。依然不變的是,坐墩的質(zhì)量與門前時(shí)常停放的大卡車,莊里鄉(xiāng)親口口相傳人人信得過的口碑,以及臉上時(shí)常洋溢著的笑容……
——選自中國西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺