孫樹恒

盛夏時(shí)節(jié)，坐在青城的“奈曼人家”，吃著蕎面條，來(lái)不及細(xì)嚼慢咽，急急地?fù)芾蕉亲永?。不由得想起家鄉(xiāng)的蕎麥花開時(shí)節(jié)，不自覺地把對(duì)故鄉(xiāng)的思念拉長(zhǎng)。

一

在我們那個(gè)山村，每到夏秋之交，蕎麥花就像風(fēng)一樣柔婉地奔赴過(guò)來(lái)，會(huì)讓人忍不住凝望，整個(gè)山村像煮沸了一樣。

蕎麥只是一種雜糧，種植蕎麥，不是早春，也不是暮春，是夏秋之交，是一年之中最慌亂的季節(jié)。

我們老家是山區(qū)，叫白音昌（蒙語(yǔ)，漢譯是富裕）。在我小時(shí)候，可是一個(gè)貧困的地方，靠天吃飯，十年九旱，就是下點(diǎn)雨，也多是雷陣雨天氣，多有冰雹落下。那時(shí)，我還專門看了氣象書，我們那地方是冰雹線。正應(yīng)了山區(qū)的天，是孩子的臉，說(shuō)變就變。

對(duì)于蕎麥，農(nóng)民一般是不會(huì)種它的，因?yàn)槭w麥?zhǔn)且环N低產(chǎn)作物，畝產(chǎn)三四百斤。大都是遇到干旱、冰雹災(zāi)害，谷子、玉米、高粱一些作物枯死，這時(shí)，如果再去補(bǔ)種這些作物，已晚了節(jié)氣，這時(shí)，不違農(nóng)時(shí)，就是種植蕎麥。

農(nóng)諺中有頭伏蘿卜二伏菜，三伏種蕎麥之說(shuō)。蕎麥生長(zhǎng)期比較短，播種下去，幾天就發(fā)芽，很快就開花，且花期比較長(zhǎng)。一般情況下，三個(gè)月就能成熟。為此，不少農(nóng)民把蕎麥當(dāng)作重要的“救濟(jì)”作物。在災(zāi)荒之年，每當(dāng)看到盛開的蕎麥花，心情少了一些沉重，多了一些喜悅和希望。

那個(gè)年代，我們那里不產(chǎn)麥子，蕎面就是細(xì)糧了。餃子、撥面條、疙瘩湯、蔥花餅、鍋貼……來(lái)了客人、有個(gè)節(jié)日、重要儀式，都把蕎面作為待客主食。那時(shí)家家也是很缺的。

記得小時(shí)候，奶奶是信佛，每天上香，磕頭，額頭都磕出了拇指大的一個(gè)包。奶奶是個(gè)小腳老太太，跟我母親關(guān)系不太好，母親那時(shí)已經(jīng)有精神病了，一犯病誰(shuí)都打，也包括奶奶。父親在外地打工，我們姐三個(gè)都小，也管不了。一到母親犯病，奶奶就領(lǐng)著我去大爺家躲。我成了奶奶的小尾巴。有一次，我不知道什么原因鬧肚子，犯了病的母親也不懂得管，奶奶讓我喝了她的偏方，就是香土，她對(duì)佛敬若神明，即使明知道香土無(wú)濟(jì)于事，依舊讓我喝盡每一滴。然后領(lǐng)著我到山上轉(zhuǎn)，暈暈乎乎的就到了坡上的蕎麥地。母親坐在蕎麥地邊上，我躺在奶奶腿上，看著天上的云朵，聞著蕎麥花的香，不時(shí)折一根蕎麥花放在鼻子聞聞。奶奶用手拍著我，說(shuō)別禍害莊稼，那是糧食呀。她馬上雙手合十，閉上眼睛，念叨什么。當(dāng)時(shí)，我不知道奶奶說(shuō)什么，我得罪了哪個(gè)神明，我很害怕。奶奶說(shuō)，你也是男子漢呢，家里的活，都是應(yīng)節(jié)氣做呢。你大（父親）不在跟前，學(xué)會(huì)過(guò)日子，長(zhǎng)大了要當(dāng)個(gè)好勞力呢。別禍害蕎麥了，咱們家還欠你袁大娘兩升蕎面呢，老辛家你嬸家一斗蕎麥。等蕎麥下來(lái)，記得還人家呀。

我抬眼望著奶奶，那愁苦的面容，拼命地伸張著脖子，孤獨(dú)、疲憊、憔悴、無(wú)助。不長(zhǎng)時(shí)間，奶奶就去世了。我知道，奶奶在生命最后的光陰里，仍然牽掛我這個(gè)家里的男丁，這個(gè)血脈里的種子，究竟會(huì)零落何處，然后自己轟然坍塌、頹廢、消失。我記得白居易有一首詩(shī)寫到“霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨(dú)出前門望野田，月明蕎麥花如雪”。說(shuō)的就是奶奶此時(shí)的情景吧。

而我卻是“少年不知愁滋味”，經(jīng)常去那片蕎麥地，或席地而坐，或仰面躺倒，沒有雜念，微閉兩眼，擰開兩個(gè)耳朵，靜靜聆聽，細(xì)細(xì)感受，血脈僨張，只為那一縷清香，追趕一片流云，守候一份“救急”的果實(shí)。

可是，奶奶的話，我記得呢，等打完蕎麥，要還人家呢。那是奶奶的念想，讓我擱淺在蕎麥花開的季節(jié)。有種苦澀的味道，直抵我的內(nèi)心深處。

二

坡上蝶舞，花中紛飛，罩住了蟬的眼睛。只有生長(zhǎng)，聽不到嘆息。

夏秋之交，綠色一統(tǒng)天下的局面，很快就被蕎麥花打破了，山坡上一大片一大片的蕎麥花開放了。

蕎麥花像雪那樣潔白純凈，覆蓋在大地上，在輕風(fēng)的吹拂下，成群蝴蝶在蕎麥地里翻飛飄舞，成群的蜜蜂嗡嗡唱著從四面八方飛來(lái)，在蕎麥花上采蜜，然后和風(fēng)一起，把蕎麥花的芳香散布在田野上。到上世紀(jì)七十年代初，每到這個(gè)季節(jié)，就有養(yǎng)蜂的了。蕎麥花鮮艷時(shí)是蜜蜂采蜜的最佳蜜源。

我記得，在我們村養(yǎng)蜂的，是浙江的一家人，他們千里迢迢來(lái)到這里。男的姓繆，兩口子個(gè)子都不高，黑黑的，常年在外風(fēng)吹日曬的。他們一家四口人，在最大片的蕎麥地的旁邊安營(yíng)扎寨，一家人就住在帆布搭的帳篷里。那時(shí)，山上，夜晚時(shí)，很涼的，我們都扛不住，何況是南方人。養(yǎng)蜂的倆個(gè)孩子，大的是男孩七八歲，小的是女孩四五歲，大人受得了，那小孩子能受得了嗎，可見多么能吃苦。正如南宋楊萬(wàn)里《秋曉出郊》詩(shī)中說(shuō)“初日新寒正曉霞，殘山剩水稍人家。霜紅半臉金櫻子，雪白一川蕎麥花”。養(yǎng)蜂來(lái)這樣的地方，也是奔生活吧。

我們幾個(gè)小伙伴，一到放學(xué)，就愿意去養(yǎng)蜂人那里玩。

到那里玩，看著養(yǎng)蜂的打蜜，打完了，還用勺子給我們喝，那蜜真甜呢。碰到他們吃飯，還給我們一人盛點(diǎn)，他們吃的都是大米飯，自己帶來(lái)的，我們那里沒有水稻，那米飯真是香呢。南方人不吃生菜的事我就是那時(shí)知道的，不像我們那地方，生菜蘸醬是必不可少的。

我們?cè)谑w麥地邊上，跟著養(yǎng)蜂人的孩子玩耍，看著養(yǎng)蜂人打蜜。我們跟養(yǎng)蜂人要來(lái)一塊蜂巢，放上蜜蜂，吸引蜜蜂來(lái)。有時(shí)被蜜蜂蜇過(guò)，但是依然樂(lè)此不疲。

有澀香，有無(wú)奈，有憐惜，有安寧，把手掌攤開來(lái)，放上一朵蕎麥花，讓飛過(guò)來(lái)的蜜蜂落上去，多瞧幾眼，像一個(gè)扎好的單調(diào)的花畦，不為童趣，只為那流火的眸子。

村里也有人欺負(fù)養(yǎng)蜂的，說(shuō)是蜜蜂采蜜，會(huì)影響蕎麥的產(chǎn)量。只是由頭，還是想揩油，或者看著人家掙錢了嫉妒。有一次，有個(gè)二愣子想要蜂蜜，養(yǎng)蜂的給了他一瓶子，以后他便經(jīng)常來(lái)。養(yǎng)蜂的跟我們說(shuō)了，有幾次，我們幾個(gè)小伙伴，就告訴他父親，他父親把他好個(gè)揍，后來(lái)就不敢了。說(shuō)實(shí)在的，山村的人是非常淳樸善良的。

有次下大雨，我們幾個(gè)小伙伴商量去山坡上養(yǎng)蜂人那里看看，這天氣，那小帳篷，不是刮跑了吧。當(dāng)我們?nèi)チ撕?，養(yǎng)蜂的帳篷里面全是水，孩子站在地上哇哇大哭。外面的蜂箱，也有的刮跑了蓋子，養(yǎng)蜂人正在用塑料布遮蓋。我們趕緊跑回家，拿來(lái)鐵鍬，幫助他們挖渠的挖渠，蓋蜂箱的蓋蜂箱。一會(huì)兒就弄完了，雨也停了。他們不停地用南方話說(shuō)，謝謝，謝謝。還留我們吃了大米飯。吃完了。他跟我們商量，能不能用大米，換點(diǎn)蕎麥面。我回家給姐姐一說(shuō)，就拿了一升蕎面，換了一升大米。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)候大米比蕎面貴多了。其實(shí)養(yǎng)蜂的，是變著法子感謝我們呢。

我們用布袋子裝著大米，跳著蹦著，向家里跑去。心里滿滿的，滿滿的。一陣輕風(fēng)吹過(guò)，蕎麥花也隨風(fēng)搖擺，只覺得芳香漸漸飄來(lái)。

他們一家，是我們的友好鄰居。他們呆上兩個(gè)月就走了，用大卡車把蜂箱以及家當(dāng)拉走了，又換地方了。養(yǎng)蜂的倆孩子也舍不得我們，我們也舍不得他們，都熟悉了，也親近了，都哭了。我跟小伙伴追出去好遠(yuǎn)，哪能追到汽車呢。

蕎麥花不怎么美，但是對(duì)我，對(duì)養(yǎng)蜂都達(dá)到蝕骨的東西，往往能勾出清純的淚水。

有時(shí)想，我也學(xué)養(yǎng)蜂吧，長(zhǎng)大我也要養(yǎng)蜂，天南海北地走，也挺好的。

三

我離開故鄉(xiāng)的那年，也是蕎麥花開的季節(jié)。

友人推薦我來(lái)這個(gè)城市，可是心里游移不定。我想回家，聽下父親的意見。其實(shí)，自我參加工作以后，我的每一次選擇，對(duì)于在農(nóng)村生活的父親來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒有干涉過(guò)我?？偸?，你看著辦吧。家里也幫不上你。

這次是一次大的轉(zhuǎn)折，要到千里之外去工作，這可是個(gè)大事情。不要讓父親感覺，作為兒子的我拋棄了他們。

回到家后，父親跟嬸（繼母）在炕上抽煙，屋子里被煙霧繚繞著，對(duì)我這個(gè)不抽煙的人來(lái)說(shuō)，著實(shí)是一種折磨。

父親驚訝于我的突然回來(lái)，我說(shuō)回來(lái)看看。炕沿坐了一會(huì)兒，煙嗆得不行。我走了出去，父親也跟著出來(lái)。

我們走出院子，到豬圈看了看，父親給兩頭豬添了食，說(shuō)道，過(guò)年能殺一頭，賣一頭了。

父親走到院子西邊的坡地，那里有我們家的地。那年種著蕎麥。父親說(shuō)，種蕎麥?zhǔn)∈?，不用侍弄?/p>

蕎麥花開在土地上，輕靈的花瓣一簇簇，像繚繞在山坡間的白云。微風(fēng)拂過(guò)，它們便柔柔地蠕動(dòng)，小心地?cái)D在一起，發(fā)出輕顫的沙沙聲，像是在耳語(yǔ)。

父親說(shuō)，現(xiàn)在山上山下修了梯田，土地通過(guò)平整，土質(zhì)肥沃了很多，人們都種玉米，種高粱，種大豆，沒有人種蕎麥了。

是呀，我再放眼望去，再也望不到大片大片蕎麥花開的影子了，那醉人蕎麥花香淡多了。

父親指著蕎麥地說(shuō)，等蕎麥下來(lái)時(shí)，給你們拿點(diǎn)，吃點(diǎn)新鮮的。我們老倆口吃不了多少。說(shuō)完，看看我。我說(shuō)，嗯。

父親坐在地上，我也坐在地上，歪歪斜斜地隨便依靠一塊石頭上，如干活累了的莊稼人躺在干凈的草地上瞇著眼睛望著太陽(yáng)。

父親看出我的憂郁，有事？我吞吞吐吐地，告訴了父親。

父親想了一會(huì)，點(diǎn)了一根煙。望著遠(yuǎn)方說(shuō)，我們身體都挺好的，老了再說(shuō)?，F(xiàn)在交通也方便，想回來(lái)就回來(lái)。

他接著說(shuō)，到那人生地不熟的，要放低身架，好好做事。又指著蕎麥地，拍著身上的塵土說(shuō)，蕎麥花開得艷的，結(jié)實(shí)不多，不艷的已成熟了。這是提醒我吧，只是父親不愿明說(shuō)罷了。我知道，父親從來(lái)沒有大聲指責(zé)或訓(xùn)過(guò)我，也許是我母親去世早，命苦的因素吧。

遠(yuǎn)處的山梁上，傳來(lái)了若有若無(wú)的聲音。那聲音粗獷，調(diào)子單一，是水泥廠機(jī)械加工的回聲，回聲在山坡四處亂撞，飄進(jìn)我們的耳朵里的時(shí)候，已經(jīng)變得模糊不清。

然后，傳來(lái)了清晰的呼喚聲。嬸在叫我們回家了。我們回家，我沉默不語(yǔ)，郁郁寡歡，隱隱約約覺得自己做了一件對(duì)不起父母的事。

當(dāng)時(shí)的惆悵并沒有擋住我逃離的腳步，這些年每每想起來(lái)，我把蕎麥花開的季節(jié)當(dāng)作父親、嬸漸漸老去的季節(jié)，也當(dāng)作我成長(zhǎng)的季節(jié)，正如蕎麥花開得濃烈，開得奮不顧身，開得自我，一場(chǎng)“私奔”一樣的花事。

如今兩位老人均已作古，每當(dāng)站在老家的土地上，我就會(huì)情不自禁地想起蕎麥，想起那片隨風(fēng)輕搖的蕎麥地，和像白云一樣在陽(yáng)光下自由綻放的蕎麥花。蕎麥花開了，開到了心里去。心就微微地疼。

四

蕎麥在明代王象晉撰寫的古代植物譜錄《二如亭群芳譜》里，他對(duì)玉蜀黍、蕎麥等糧食作物，亦作了有關(guān)栽培、管理技術(shù)的說(shuō)明?！度悍甲V》在我國(guó)農(nóng)學(xué)史上有著不小的影響。

蕎麥含有豐富的賴氨酸成分，鐵、錳、鋅等微量元素比一般谷物豐富，而且含有豐富膳食纖維，有降低人體血脂和膽固醇、軟化血管、保護(hù)視力和預(yù)防腦血管出血的作用，還具有降低血糖的功效。中醫(yī)認(rèn)為，蕎麥性味甘平，有健脾益氣、開胃寬腸、消食化滯的功效，是絕佳的保健食品。人們不再把它當(dāng)做救災(zāi)的糧食，而是當(dāng)做保健食品來(lái)種植，現(xiàn)在老家的蕎麥都出口到日本了。

每到蕎麥下來(lái)的時(shí)候，家鄉(xiāng)的朋友都會(huì)捎來(lái)幾袋子蕎面。還叮囑我，抓緊吃，蕎麥?zhǔn)欠挪蛔〉模^(guò)了暑天，就發(fā)熱，生芽子了，就脆了，粘了，吃不成了。

老鄉(xiāng)建華開的奈曼人家，也經(jīng)常進(jìn)點(diǎn)蕎麥，每次都打電話，恒哥，過(guò)來(lái)吃蕎面條了。那種情誼，就和回到家里一樣。

坐在老鄉(xiāng)開的飯館，吃著家鄉(xiāng)的蕎面條，眺望家鄉(xiāng)的方向，依稀看到，陽(yáng)光下的藍(lán)天，綠野，白云般的蕎麥花海，使人引發(fā)無(wú)限的遐思。蕎麥卑微平凡而難登大雅之堂，開著不富貴，不張揚(yáng)，更不嬌嫩的花朵，結(jié)出平平淡淡、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的果實(shí)，低調(diào)地貢獻(xiàn)給人類。

蕎麥花雖然雪白，但根莖卻是紅色的，熱血在身體內(nèi)奔騰，在心中燃燒，卻把潔白的花朵舉在頭頂。蕎麥花開了，我好想張開鼻翼，貼近故鄉(xiāng)的田野，去呼吸著蕎麥花甜蜜的氣息。正如我的同學(xué)詞作家田愛軍創(chuàng)作的《蕎麥花開》歌詞所寫的“蕎麥花兒開一片片的白，綠油油的塞上白云飄下來(lái)……”“蕎麥花開，為你獻(xiàn)哈達(dá)”。那是真情的流露，對(duì)家鄉(xiāng)的贊美。

而蕎麥的果實(shí)呢。是啊。我的收獲呢，又在哪里呢？！我寫下了一首詩(shī)《蕎麥花開》，也是表達(dá)自己的心情吧：“軟軟的/一種母語(yǔ)分娩的聲音/在蕎麥花開的季節(jié)/從潔白花朵里滲出/與陽(yáng)光下的蝶共舞，述說(shuō)蜜蜂與花的愛情/純凈/有如王象晉的《群芳譜》?！?/p>

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)