《生命冊(cè)》的沉重與輕狂

齊新垚

摘要：沉重是《生命冊(cè)》的底色，既把人壓到最低處，置于絕境，又給人機(jī)會(huì)絕處逢生，跳出輕狂的舞姿。輕狂是人物面對(duì)沉重的一個(gè)突破口，可也由于極端、不理智而注定失敗。在經(jīng)歷過(guò)沉重與輕狂之后，飽經(jīng)滄桑的心靈依舊漂泊，精神歸屬何方仍不確定。

關(guān)鍵詞：《生命冊(cè)》;沉重;輕狂;精神歸屬

劉小楓在《沉重的肉身》里談到，“說(shuō)到底塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)之所以偉大，就在于它肯定或認(rèn)可了人生的道德相對(duì)性和模糊性。這才是小說(shuō)存在的‘唯一理由，也是小說(shuō)在現(xiàn)代性這塊銅幣的歷史花紋上刻寫(xiě)的道德紋章。小說(shuō)的真正敵人，不是近代的哲學(xué)和科學(xué)，而是現(xiàn)代之前的宗教、道德倫理的生活教條：區(qū)分善惡和對(duì)生活道德明晰性的要求?！盵2]《生命冊(cè)》就是這樣一部小說(shuō)，展示眾人的命運(yùn)卻不做評(píng)述，模糊道德標(biāo)準(zhǔn)，專注于敘事。在沉重壓力與輕狂行為的敘述中，描述其中人物乃至現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)問(wèn)題。

一、沉重的壓力

不管是生活在無(wú)梁村的村民，還是由農(nóng)村進(jìn)入城市的吳志鵬等人，亦或是始終在城市中的人們，沉重的壓力總是如影隨形揮之不去。

無(wú)梁的村民們更多的是承受生存的壓力和權(quán)力的壓力。老姑夫本是炮兵部隊(duì)的上尉軍官，為了愛(ài)情放棄公職，成了上門(mén)女婿?？墒沁@份付出并沒(méi)有換來(lái)美滿的生活。夫妻二人的吵架、打架成為常態(tài)，成為農(nóng)民，身材矮小的老姑夫還是女人們蔑視和戲弄的對(duì)象。甚至連最疼愛(ài)的小女兒也對(duì)他恨之入骨，晚景凄涼。家人的冷酷、村人的不屑對(duì)于一個(gè)外來(lái)者無(wú)疑是最沉重的壓力。梁五方聰明能干，卻由于太“各色”，為村人不容。在運(yùn)動(dòng)中飽受凌辱，辛苦置下的家業(yè)被搶，妻子也離去。這沉重的打擊徹底改變了梁五方的人生軌跡，從此，上訪變成了他唯一的生存之柱。蟲(chóng)嫂以一個(gè)殘疾的身體撐起了一家五口人的生活。夫妻二人都是殘疾，而且丈夫毫不承擔(dān)生活責(zé)任，外債、孩子的生活、丈夫的刁難每一項(xiàng)對(duì)這個(gè)矮小的女人來(lái)說(shuō)都能把她重重地壓垮。可是她沒(méi)有屈服，相反爆發(fā)了最大的潛能去生活，主動(dòng)承擔(dān)沉重的壓力。新婚第二天一早便背草捆，比一個(gè)壯勞力還能干，而且成了村里有名的小偷。為了一家人的口糧，把自己的臉面舍棄，甚至還獻(xiàn)出了自己的清白，為村人不恥，家人嫌惡。有著“八步斷腸散”的杜秋月因?yàn)椤胺稿e(cuò)誤”被下放，在無(wú)梁低眉順眼委曲求全，在環(huán)境的壓力下不斷改變自己，一個(gè)戴口罩、穿襪子、穿白襯衣勞動(dòng)的知識(shí)分子到了第二年就穿著大褲衩子，光著脊梁蹲在村街的飯場(chǎng)吃飯，還在陽(yáng)光下捉虱，被學(xué)生打。在生存與權(quán)力的雙重壓力下放棄了接受幾十年的文明教育。春才受到的沉重壓力是來(lái)自于精神的蒙昧。本來(lái)秀美壯碩，手藝拔尖，是無(wú)梁村最帥氣的小伙子。可總有一些半含半露、有葷有素的話包圍著他，在動(dòng)了春心偷看蔡葦秀洗澡后，因可怕的群眾壓力，自宮謝罪。

小說(shuō)的主人公吳志鵬，是鄉(xiāng)村與城市的連接者。生下來(lái)第三天就成了孤兒靠全村人養(yǎng)活。在他有機(jī)會(huì)離村上大學(xué)時(shí)，“我心里說(shuō)，拜拜了無(wú)梁，我再也不用看別人的臉色了。我不會(huì)再回來(lái)了。”[1]村里人供養(yǎng)了吳志鵬，可在心里也給他留下了沉重的壓力。在進(jìn)城后，吳志鵬更加清晰地看到了自己所背負(fù)的東西。在遇到自己中邪一樣喜歡的女人時(shí)，他明明可以去追梅村，但是卻扛住了誘惑，因?yàn)椤拔野l(fā)現(xiàn)了自己的貧窮。從里到外，徹頭徹尾的貧窮?！盵1]這對(duì)于孤身在外闖蕩的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)重大的打擊。而且還有無(wú)休止的村人的電話，讓吳志鵬陷入崩潰。孩子考學(xué)、農(nóng)用車(chē)被扣、公安局領(lǐng)人、孩子腦癱、買(mǎi)農(nóng)藥、遞狀子、辦執(zhí)照、貸款、弄化肥，一樁樁、一件件都像一座山壓著吳志鵬。這沉重的壓力使他產(chǎn)生了逃離的想法。可不管到哪，都會(huì)有“見(jiàn)字如面”的白條始終跟隨。

梅村、夏小羽等這類始終生活在城市中的人似乎也沒(méi)有輕松的生活。梅村雖然生活優(yōu)越，各種生活用品都很高檔奢侈。但是，她的童年是不幸福的。在七歲時(shí)跟著母親嫁到繼父家里，受到欺凌。長(zhǎng)大后到處尋找，成為一個(gè)奔波的人，當(dāng)吳志鵬再次看見(jiàn)她的時(shí)候，她已離了兩次婚，正打著第三次離婚的官司。成為一個(gè)滿臉怨氣的女人。夏小羽是一個(gè)品位高的漂亮女人，出身書(shū)香門(mén)第，心里有傲氣，唯獨(dú)情感缺失。然后便一步步迷失，最后被檢察院逮捕，判刑。

這些人物都有自己的不幸，承擔(dān)著來(lái)自各方面的壓力，沉重地透不過(guò)氣。正如文中所述，“受字頭上三把刀，人還要直直地站著……”[1]那“三把刀”就是沉重的壓力。

二、輕狂的突圍

生活的壓力如此沉重，便有了輕狂的突圍。物極必反。當(dāng)生活壓得人喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，人們便會(huì)尋找另外的極端出口來(lái)釋放。

駱駝是個(gè)狠人，他不甘于現(xiàn)狀。西北的漢子到北京謀生卻被騙，以生命為賭注要回了屬于自己的報(bào)酬。作者的敘述是“駱駝是真瘋了！刀子已進(jìn)去半寸多了，我看駱駝手猛攥著刀柄，竟還有往下按的意思。”[1]駱駝的瘋狂舉動(dòng)既是討錢(qián)的手段，是彌補(bǔ)自己有愧于兄弟的義氣，還是那一段黑暗日子里的壓力釋放，通過(guò)身體的疼痛來(lái)掩蓋精神的疼痛。駱駝對(duì)沉重生活的反擊就是不斷增長(zhǎng)的欲望，“我看著駱駝，我在駱駝眼里看到了一種亮光，那光會(huì)聚成一個(gè)極亮的、燃燒著的、足以懾服人的亮點(diǎn)，像火焰一樣！他剛剛說(shuō)過(guò)一個(gè)億，現(xiàn)在一月不到，他想的是十個(gè)億了？！”[1]越來(lái)越大的欲望便是對(duì)身體殘疾、出身貧苦的沉重壓力的瘋狂反擊。最后從十八層大樓上跳下去，以生命向沉重的生活獻(xiàn)祭，實(shí)現(xiàn)了瘋狂的突圍。

無(wú)梁村“這里常刮的風(fēng)是西北風(fēng)。西北風(fēng)冬哨秋塵，且鉆旋凌厲。所以這里的樹(shù)沒(méi)有特別直的，一般都是偏東南的朝向。”[1]“在這里，沒(méi)有一片樹(shù)葉是干凈的?！盵1]樹(shù)不直、葉不凈，人又是怎樣的瘋狂呢？老姑夫成了無(wú)梁村的“第一陪客”，在村里的女人的滋潤(rùn)下暫時(shí)宣泄沉重的壓力，而后，當(dāng)權(quán)力漸微時(shí)，變成了“熟醉”。躺著場(chǎng)院的麥秸窩里，成了一攤泥，，怎么也喊不醒。在“運(yùn)動(dòng)”期間，梁五方遭到了全村人的攻擊，人們黑壓壓地涌上來(lái)，把他團(tuán)團(tuán)圍住用，鞋扇、用錐子扎，掐、擰，推來(lái)推去，人們都瘋了一樣。在蟲(chóng)嫂的行為遭到全村女人一致反對(duì)的時(shí)候，也出現(xiàn)了一場(chǎng)瘋狂的“圍獵”，眾人一起下手，把蟲(chóng)嫂按在地上，剝光衣服，撕、掐、“籮”，蟲(chóng)嫂身上流著血，赤條條地在雨中奔跑。這種全村人的瘋狂活動(dòng)并無(wú)理智可言，只是沉重生活的一種調(diào)劑，是面向自身的瘋狂破壞，以求刺激，獲得暫時(shí)的暢快。

梅村在文中是一個(gè)不一樣的存在，雖然著墨不多，但極具個(gè)性。因?yàn)橥甑耐纯?，她不斷地尋找?ài)情來(lái)解救自己，反抗沉重的過(guò)去。愛(ài)上自己的老師，并主動(dòng)赤城相見(jiàn)。后又與詩(shī)人苦水私奔，臨畢業(yè)被處分。在結(jié)婚后又去尋找一個(gè)畫(huà)家，最后還是離婚。梅村一直在尋找，一直在突圍，妄圖把沉重的壓力拋掉，卻始終沒(méi)有成功。

吳志鵬是文中的道德底線，雖然沒(méi)有太過(guò)瘋狂的行為，可他也在不停的逃離。為了逃離無(wú)梁村去上大學(xué)，為了逃離鄉(xiāng)人的電話離職北漂，在駱駝瘋狂地“搶”時(shí)感到不安，又離開(kāi)駱駝。本以為每一次逃離都是輕狂的突圍，可每一次都不徹底。在車(chē)禍后住進(jìn)醫(yī)院，看著瘋狂的患者，思考突圍的意義。

《生命冊(cè)》通過(guò)一個(gè)個(gè)輕狂的突圍提醒人們瘋狂帶來(lái)的代價(jià)。它從個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，探討了整個(gè)民族在社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代變遷之際所面臨的共同問(wèn)題，尤其是人的精神歸宿問(wèn)題。

三、沉重與輕狂的平衡追求

在小說(shuō)中，沉重是每個(gè)人的負(fù)擔(dān)，是眾人想要擺脫卻又?jǐn)[脫不掉的厄運(yùn)?？沙林卦趬浩热说耐瑫r(shí)也使人的價(jià)值得到了更豐富的闡釋。吳志鵬來(lái)自鄉(xiāng)村的沉重壓力成了他的做事底線，在強(qiáng)烈的誘惑面前能夠獨(dú)善其身，保全自己。而瘋狂的駱駝卻從十八層的大樓上跳下結(jié)束了自己的生命，他的輕狂最終付出了代價(jià)。蟲(chóng)嫂在沉重的生活壓力下扛起重?fù)?dān)，不僅憑一人之力還清外債，還供三個(gè)孩子上大學(xué)，將她“偷”“淫”的惡名洗刷干凈，最后獲得了村人的認(rèn)可，那些打過(guò)、罵過(guò)她的女人，一個(gè)個(gè)哭著，把蟲(chóng)嫂洗得干干凈凈，送進(jìn)老墳里去了。而各種形式的輕狂突圍雖然獲得了暫時(shí)的快感，但最終都導(dǎo)向失敗，人物只好再度擁抱沉重，在沉重中升華自己。

在我看來(lái)，吳志鵬與駱駝是同一個(gè)人的不同側(cè)面。二人同源共進(jìn)，駱駝是毫無(wú)禁忌的吳志鵬，吳志鵬則是有底線的駱駝。兩人都有悲苦的童年，不順的生活，又一起闖蕩，相互扶持。正是由于駱駝在輕狂的極端，而吳志鵬在沉重與輕狂的中間，二人有了不同的結(jié)局。

沉重與輕狂又構(gòu)成了互相映襯的兩面鏡子。沉重，顯然更符合我們民族對(duì)自我的感知，對(duì)社會(huì)的體認(rèn)，對(duì)文化的依從。而輕狂，則體現(xiàn)著人們放棄規(guī)則與理智的狂熱，以及尋求一種新的生存方式的努力。沉重壓抑得人想要去突圍，而輕狂的“不可承受之輕”又促使人回到沉重的現(xiàn)實(shí)?？墒窃隈橊勊烙诔鞘兄?，在城市壞了一只眼的吳志鵬還能回去嗎？在沉重與輕狂之間游走的人該歸向何處？那個(gè)已經(jīng)嶄新的鄉(xiāng)村能否容納異變的孩子？在沉重與瘋狂之間尋求平衡，在城市與鄉(xiāng)村之間尋找歸屬將是這個(gè)時(shí)代的使命。

《生命冊(cè)》給予我們的思考是人的身份認(rèn)知。沉重的壓力促使人逃離，可是在輕狂的虛幻破碎之后，也許只有沉重能把人拉向?qū)嵉?。在結(jié)尾，吳志鵬提到，“也許，我真的回不來(lái)了?！辈恢故且?yàn)樗哂朽l(xiāng)村與城市的雙重特征，還因?yàn)檫^(guò)去的鄉(xiāng)村已經(jīng)不見(jiàn)了。這種漂泊注定是終生的。在這個(gè)時(shí)代，人的身份是最難確定的東西，這是整個(gè)民族、社會(huì)的缺失。

參考文獻(xiàn)：

[1]李佩甫.生命冊(cè)[M]作家出版社.2012.3.

[2]劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M]華夏出版社.2004.1.

[3]李振.抵達(dá)故鄉(xiāng)，我即勝利？——讀《生命冊(cè)》[J]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.2016年第2期.

[4]潘磊，黃鋆鋆.沉重的底色與狂歡的突圍[J]殷都學(xué)刊.2017年第2期.

[5]黃軼.批判下的摶塑——李佩甫“平原三部曲”論[J]當(dāng)代作家評(píng)論.2012年第5期.

[6]吳珊珊.《生命冊(cè)》：個(gè)體生命的敘事倫理建構(gòu)[J]湖北文理學(xué)院學(xué)報(bào) 2016年第6期.