陳恒舒
自從莊子與惠子在濠梁上斗過嘴之后,中國的文人常常一看見魚就不淡定。柳宗元《小石潭記》寫魚兒“怡然不動,俶爾遠(yuǎn)逝,往來翕忽,似與游者相樂”,實(shí)則反襯自己的處境凄苦;歐陽修《養(yǎng)魚記》寫小魚“有若自足”而大魚“不得其所”,實(shí)則憂心小人當(dāng)?shù)?、賢人失路。直至當(dāng)代,流行歌曲中亦有《一天到晚游泳的魚》《我們這里還有魚》等廣為傳唱之作。在這眾多的“魚系”作品中,明末文人黎遂球的《琉璃盎雙紅魚記》是非常獨(dú)特的一篇。
這篇作品之所以獨(dú)特,首先在于它并非僅僅“以我觀魚”,而是同時(shí)采取“以魚觀物”的視角,設(shè)身處地,想象魚的境遇。在人看來,魚處在一個(gè)極狹小的空間里卻不自知,還以為自己存乎江湖;狹小的空間里分明只有兩條魚卻不自知,還以為有無數(shù)條大大小小的魚與自己嬉戲打鬧;成為人類的玩物而不自知,還以為自己可以毫無顧慮地縱情歡娛。這不是傻是什么?但是轉(zhuǎn)念一想,魚會怎么想呢?或者說,魚真的會去想嗎?雖是自娛自樂,卻也自得其樂;雖是身處一盎,卻如暢游江湖。什么拘束、孤獨(dú)、渺小、卑微,它們根本意識不到,而這不也就意味著不存在嗎?
接下去則是由魚及人的聯(lián)想。這個(gè)聯(lián)想本身沒有什么,但黎氏所想的并不是個(gè)人或某一類人的具體境遇,而是生命的終極問題,這就是它的又一獨(dú)特之處。人生在世圖個(gè)啥?有人圖富貴,有人圖聲名,有人圖功德。然而大部分人忙忙碌碌,到最后不過是一場虛空而已。特別是那些“強(qiáng)而不息”的“不能者”,就好像琉璃盎中的兩條小魚,身陷窮途,滿目幻象,困頓偃蹇,渺小卑微,卻依然不自知地苦苦求索,或許也會成為“高等動物”眼中的笑話。但是魯迅先生說過:“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的;倘沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。”如果兩條小魚知道自己一生不過是在小小的琉璃盎中和自己的影子玩耍,它們還會如此歡樂嗎?如果《命若琴弦》中的盲人早就知道自己彈斷了一千根弦也得不到那復(fù)明的藥方,他還會滿懷希望地彈下去嗎?如果人們知道自己為之奮斗的一切很可能是虛無,他們還能享受到奮斗本身的快樂嗎?這樣一想,不自知是不是也挺好的?
知,還是不知,這是一個(gè)問題。黎遂球沒有給出答案,說是“將以問夫得道者”?;蛟S,這個(gè)問題并不需要答案。