陳莉莉

人類沒有翅膀，卻渴望像小鳥一樣、似雄鷹一般在空中無拘無束地展翅高飛。早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，中國人就開始探索飛行。魯班削竹制鳥，名為“木鵲”，這是古代最早的飛行器。西漢末年的“翼裝俠”，用鳥羽制成兩只人工翅膀，借此飛躍數(shù)百步才落下。這就是現(xiàn)代危險(xiǎn)極大、挑戰(zhàn)性最強(qiáng)的翼裝飛行的雛形。明代，名叫萬戶的航天人，坐在一把座椅的背后，裝上四十七枚火箭，兩手各持一個(gè)大風(fēng)箏，想以此實(shí)現(xiàn)飛行愿望。不幸的是。實(shí)驗(yàn)失敗，萬戶喪生。

但，對(duì)飛天夢(mèng)的探索，中華民族的腳步從未停止，也毫不遲緩。1909年9月22日，在美國舊金山奧克蘭機(jī)場(chǎng)，祖籍廣東恩平的中國人馮如駕駛自制飛機(jī)飛上了藍(lán)天，這是繼萊特兄弟首飛后為世界航空事業(yè)又增添了濃墨重彩的新篇章。

然而，值得注意的是，無論是為航天事業(yè)獻(xiàn)身的第一人萬戶，還是“中國航空之父”馮如，流芳千古大多是因?yàn)樗麄兎欠驳撵`感、奇妙的設(shè)想、天才的發(fā)明。而忽略了他們的另一重身份——試飛員。沒有試飛員，再好的設(shè)計(jì)也無法真正變?yōu)楹细竦难b備;沒有試飛員，再好的構(gòu)想也終究是紙上談兵。正如德國飛機(jī)設(shè)計(jì)師、制造工程師和試飛員李林達(dá)爾所說：“設(shè)計(jì)一架飛機(jī)并不難，制造一架飛機(jī)也沒什么了不起，只有飛行才意味著一切?！痹诎l(fā)展我國航空事業(yè)的征程中，一批又一批試飛員，以高超的技藝、扎實(shí)的知識(shí)、豐富的經(jīng)驗(yàn)、堅(jiān)定的信念、無畏的勇氣、獻(xiàn)身的精神刷新了我國航空事業(yè)數(shù)千項(xiàng)記錄，推動(dòng)了我國航空事業(yè)的發(fā)展。

蹬路先鋒 勇者無畏

“犧牲的兩位是我們中國空軍試飛員。他們是一批在和平時(shí)期離死亡最近的人。”

中國空軍試飛員承擔(dān)了我國90%以上的航空武器裝備的試飛任務(wù)。幾乎所有的軍用、民用飛機(jī)都要經(jīng)過空軍試飛員試飛后才能進(jìn)入裝備列裝。這就表明，在某種程度上，試飛員的高度決定了一個(gè)國家的航空事業(yè)的高度。然而，試飛員不同于飛行員。試飛是未知的探索，有可能安全回歸到跑道上，也有可能再也回不來。這更像一場(chǎng)賭注，不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。

盡管試飛之路布滿荊棘、伴隨著風(fēng)險(xiǎn)和危險(xiǎn)，但還是有很多仰望天空的勇士迎難而上，為此奮斗終生。1958年，風(fēng)華正茂的上海小伙子王昂畢業(yè)于北京航空學(xué)院。以他優(yōu)異的成績和良好的個(gè)人條件，他完全可以留在上海這個(gè)大城市，獲得一份令人羨慕的工作，過著舒適安平的生活。但是王昂選擇了從軍，并且，遠(yuǎn)赴荒涼的渭北。從此，王昂的人生離不開飛行。幾十年如一日，王昂堅(jiān)持不懈地刻苦學(xué)習(xí)國外航空科學(xué)技術(shù)，精心攻讀飛行原理以適應(yīng)新的機(jī)種、新的技術(shù)和新的科目。由此，他練就了一身過硬的本領(lǐng)，飛出了中國第一個(gè)時(shí)代機(jī)——?dú)?6。生活中有人活著只追求榮華富貴，但有更多的人，他們活著，是為了活的有價(jià)值。安逸，不是他們腳下的指路燈;享樂，也不是他們遠(yuǎn)方的燈塔。他們?cè)敢庾叱鍪孢m區(qū)，情愿冒著生命的危險(xiǎn)，為人民的安全、社會(huì)的穩(wěn)定和國家的強(qiáng)大奮斗終生。

如果生與死，可以選擇。我相信，絕大部分的人，會(huì)毫不猶豫地選擇活著。有一群人，他們是和平時(shí)期離死亡最近的人。每一次試飛員接受試飛任務(wù)，其實(shí)都是和死神對(duì)話。但在關(guān)鍵時(shí)刻，他們果斷地放棄生存的機(jī)會(huì)，從容地接受死神的叩問。2001年4月12日，試飛員沈曉毅駕駛某型號(hào)飛機(jī)，起飛過程中發(fā)動(dòng)機(jī)吸人鷹類猛獸，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車。如果沈曉毅跳傘，失控的飛機(jī)隨時(shí)可能沖上車輛與人來往穿行的公路。但他仍然試圖拉起飛機(jī)，讓飛機(jī)繼續(xù)前沖，沖過馬路，沖過人群密集區(qū)。沈曉毅壯烈犧牲了。當(dāng)我看到這里，心情久久不能平靜。航空事業(yè)起步發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)有二十九位飛行員犧牲了。在和平時(shí)期，依然還有許多人為了國家的安寧，犧牲自己。而試飛員是其中一種職業(yè)，邊防戰(zhàn)士，警察等等職業(yè)中也有人獻(xiàn)出寶貴的生命。和平的時(shí)期，也有和平的代價(jià)。我們能平安地生活在其中，真的不容易。我們應(yīng)當(dāng)珍惜當(dāng)下的生活。

凌霄踏歌 以國為重

古有大禹治水，三過家門而不入的美談。在當(dāng)今時(shí)代，也有“大禹精神”。眾所周知，航空事業(yè)是國防實(shí)力的重要組成部分。因此，試飛員執(zhí)行試飛任務(wù)是國家的一大機(jī)密，即使是家人也不能詳說任務(wù)內(nèi)容。甚至在關(guān)鍵時(shí)期，試飛員任務(wù)繁重，不能回家探親，與家人團(tuán)圓。雷強(qiáng)進(jìn)入殲-10首飛小組后，有一段時(shí)間是封閉式訓(xùn)練，盡管訓(xùn)練基地離他們家只有不到300米，但他常常兩三個(gè)月都不能回家。雖然惦記家人，但完成試飛任務(wù)的迫切愿望遠(yuǎn)遠(yuǎn)戰(zhàn)勝思親念子的感情。對(duì)于試飛員來說，天倫之樂固然重要，但國家的榮譽(yù)感遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一家獨(dú)樂?？哲娞丶?jí)試飛員徐勇凌，在她女兒出生后，他一直在飛行團(tuán)工作。當(dāng)他的妻子帶著四歲多的女兒來探望他的時(shí)候，她女兒看到眼前這個(gè)“陌生”的男人覺得害怕。身為一個(gè)父親，自己的孩子都不認(rèn)識(shí)自己，該是多么傷心。當(dāng)全部精力投入飛行，家庭和事業(yè)自然失衡。對(duì)于試飛員來說，試飛是他們的職責(zé)，是他們的人生的中心。凌霄踏歌，是他們的信仰。航空事業(yè)的發(fā)展，國家的強(qiáng)大，與他們息息相關(guān)。航空事業(yè)，國之重器，當(dāng)以為先。

飛天探索 薪火相傳

“勿因吾斃而阻其進(jìn)取心，須知此為必有之階段?！?912年8月25日，馮如在參加飛行表演時(shí)因飛機(jī)墜落傷重不治 ，臨終前，留下的遺言。雖然，馮如犧牲了，但這句鼓舞人心的話至今在飛行員耳邊響起。

飛行之路，有鮮花，有掌聲，亦有風(fēng)險(xiǎn)。試飛主要內(nèi)容是最大限度地暴露飛機(jī)存在的設(shè)計(jì)缺陷。在構(gòu)思設(shè)計(jì)和模擬試飛中，根本無法預(yù)料飛機(jī)可能出現(xiàn)的問題。這就對(duì)飛行員提出了更嚴(yán)苛的要求，同時(shí)也給飛行員帶來了更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。每一次試飛，試飛員試飛員都在生死的邊緣試探。稍不謹(jǐn)慎，或者遇到其他突發(fā)情況，都可能讓試飛員喪生，讓凝聚萬人心血的科研飛機(jī)粉身碎骨。但，試飛員從不妥協(xié)。面對(duì)挑戰(zhàn)，遇到瓶頸，飛行員的腳步從不停止。我國航空事業(yè)從模仿國外先進(jìn)技術(shù)而制造第一、第二代戰(zhàn)斗機(jī)到完全獨(dú)立研制的第三代戰(zhàn)斗機(jī)，這凝聚了無數(shù)科研人員一生的汗水和心血，多少人數(shù)十載夜以繼日地嘔心瀝血，多少人黑發(fā)熬成白發(fā)，多少人甘當(dāng)幕后英雄，多少人與親人分居兩地，更有以身許國的拳拳赤子，壯志未酬卻英年早逝。從以滑俊、王昂為代表的第一代試飛英雄，到以黃炳新為代表的第二代試飛英雄，再到以李中華為代表的第三代試飛英雄，一代傳一代，像接力賽一樣，試飛員接過接力棒前仆后繼地為航空事業(yè)奮斗終身。他們甘冒風(fēng)險(xiǎn)，攻艱克險(xiǎn)，迎難而上，向死而生。

“即使我化作流星離去，也要照亮戰(zhàn)友們?cè)囷w的航程。”一流試飛員李中華的話擲地有聲。記住，試飛員還有另一個(gè)名字，叫“英雄”。