消費(fèi)主義、私人空間及女性救贖

劉洪霞

摘要：蔡?hào)|的城市抒寫中，突破了慣常的底層敘事，選擇了對(duì)城市消費(fèi)主義帶給人的異化的批判，對(duì)城市私人空間給予了重點(diǎn)描摹，強(qiáng)調(diào)了城市對(duì)私人空間及個(gè)體的尊重，闡釋了城市女性的精神救贖意識(shí)，充滿了悲憫的人文主義情懷。

關(guān)鍵詞：城市 消費(fèi) 私人空間 女性 蔡?hào)|

城市消費(fèi)主義的泥沼

蔡?hào)|認(rèn)為，深圳的城市文學(xué)過于局限在底層敘事，“城中村、腳手架、貧困、死亡是規(guī)定動(dòng)作，都市里除了民工就是老板，上演的故事要么是苦難悲歌要么是財(cái)富傳奇。預(yù)設(shè)的城鄉(xiāng)對(duì)立，泛濫的底層關(guān)懷，似曾相識(shí)的故事，境遇悲慘的主角……”于是，蔡?hào)|的城市抒寫，拓寬了題材，豐富了城市人物形象。與農(nóng)民工截然不同的是，一批城市消費(fèi)主義者的形象躍然紙上，麥思、柳萍、張倩女、潘舒墨等受消費(fèi)主義左右的人物出現(xiàn)在了蔡?hào)|的筆下，他們深深地陷入城市消費(fèi)主義的泥沼之中，苦苦掙扎，難以自拔。《我想要的一天》中刻畫了麥思對(duì)物的迷戀和對(duì)消費(fèi)的渴望：

一到口岸，麥思就渾身有勁兒，她感覺到了自己的姿態(tài)，像熱蒸汽，猝然撲鍋的熱蒸汽。每隔一段日子，麥思就想在崇光七樓游蕩上一天，那里陳列著最雕琢、繁復(fù)的家居精品：手工切割的水晶瓶塞，印著凡·高畫作的馬克杯，散發(fā)出桉木和薄荷香味的蠟燭，優(yōu)美纖長如天鵝脖頸的燭臺(tái)架，珠貝鑲邊的上菜碟，珍珠質(zhì)肥潤飽滿，散發(fā)出渾厚的珠光?！稛o岸》中的柳萍也沉迷在消費(fèi)主義的泥沼之中，在資本當(dāng)?shù)赖某鞘兄兴恢稳ズ螐模核總€(gè)周末都外出購物，高興時(shí)買東西，不高興了還買東西。她熟悉各種品牌追求生活品質(zhì)，頸上白金鏈子松松地掛個(gè)碧玉墜兒，手腕上一圈綠瑩瑩的翡翠鐲子。節(jié)日里，她和丈夫出現(xiàn)在西餐聽的落地長窗旁。餐廳的情調(diào)高雅浪漫，酒紅色絲絨窗簾，繁復(fù)的褶皺，華麗的窗幔。水晶燈下，燭臺(tái)纖長，餐具熠熠生光。服務(wù)員身著一排紐扣的馬甲，笑容甜美，小心殷勤，禮貌得簡直做作。輕柔舒緩的鋼琴聲中，餐點(diǎn)一道道徐徐而上，櫻桃甜酒剔透如紅水晶，奶油泡芙松軟輕盈，烤香的面包片旁是擠成一朵黃玫瑰的牛油。人們熟練地使用銀質(zhì)刀叉，優(yōu)渥，滿意，享受，一副天生就是如此的模樣。

如此華麗的物質(zhì)世界，作家出色地、極盡能事地鋪排物質(zhì)世界的琳瑯滿目與豐富浩大，為的是烘托出這個(gè)以物主宰的城市消費(fèi)主義時(shí)代的困境與精神世界的空洞和無望。中國自從20世紀(jì)90年代進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來，國人的情緒迷失在對(duì)物的狂歡中和對(duì)消費(fèi)的神往以及消費(fèi)不得的焦慮甚至苦惱之中。消費(fèi)變成了巨大的磁場(chǎng)，吸引著各個(gè)階層的人，尤其是中產(chǎn)階層，躍躍欲試?！段蚁胍囊惶臁分械柠溗紝?shí)際上并不是一個(gè)頭腦簡單、物質(zhì)主義的女孩，她知道要生活在自己喜歡的時(shí)光里，她也有自己的精神追求，但是她仍然逃脫不了物欲的誘惑。這是因?yàn)?，她身處在消費(fèi)主義的帝國——城市之中，無處不在的物的存在，無時(shí)不在刺激著她的感官，激發(fā)著她消費(fèi)的欲望。波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中所呈現(xiàn)的觀點(diǎn)是，消費(fèi)者與物的關(guān)系不再是人與物品的使用功能之間的關(guān)系，它已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿伺c作為“全套的物”有序消費(fèi)對(duì)象的被強(qiáng)暴關(guān)系了。關(guān)鍵的問題是，深陷在物的消費(fèi)之中的人們，對(duì)這種強(qiáng)暴關(guān)系茫然無所知，卻樂在其中。波德里亞斷言：“我們處在消費(fèi)控制著整個(gè)生活的境地?！?/p>

《無岸》中的柳萍是一位知識(shí)女性，大學(xué)教授，她的“書案上永遠(yuǎn)擺著一類書，李漁的《閑情偶寄》、袁枚的《隨園食單》、文震亨的《長物志》、王世襄的《錦灰堆》，才子書，生活禪，性情，寫意，玩樂的雅興，瑣碎的情趣，輕靈地過渡著現(xiàn)實(shí)和詩意”。如此高雅的情趣、豐富的內(nèi)心世界，卻仍然擺脫不了消費(fèi)主義強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量。在她工作的環(huán)境中，也就是在知識(shí)的圣殿中，大家聊天的內(nèi)容也不過如此：

眾人又熱議起出國游，分享著澳洲和肯尼亞的夢(mèng)幻體驗(yàn)，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。有位年輕老師在馬爾代夫度的蜜月，兩晚豪沙，三晚豪水，一次熱帶魚在周身環(huán)繞游動(dòng)的奇妙SPA，她感嘆道，人生最極致的體驗(yàn)。大家過得不錯(cuò)，見過世面，生活有質(zhì)量，家里藏著幾件真假莫辨的藝術(shù)品，穿禮服參加過紅酒鑒賞晚宴，去過朋友的豪宅，上過朋友的朋友的游艇。

消費(fèi)仿佛是比賽一般，大家都爭先恐后地曬出自己的消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)與消費(fèi)實(shí)力?！跋M(fèi)社會(huì)以最大限度攫取財(cái)富為目的，不斷為大眾制造新的欲望需要。在個(gè)人暴富的歷史場(chǎng)景中，每個(gè)人都感到幸福生活就是更多地購物和消費(fèi)，消費(fèi)本身成為幸福生活的現(xiàn)世寫照，成為人們互相攀比互相吹噓的話語平臺(tái)?！敝R(shí)女性也難逃消費(fèi)主義的“法網(wǎng)”。于是柳萍不得不做出送女兒去國外讀書的重大消費(fèi)決定，因?yàn)樗秃⒆映鰢侵挟a(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)時(shí)尚，也兆示著中產(chǎn)階級(jí)的地位與成功，是一種身份確立的標(biāo)志?？墒谴鷥r(jià)是賣掉自己兩百萬的房子作為學(xué)費(fèi)。事實(shí)上，她的人生又回到了一無所有的起點(diǎn)。農(nóng)民工的痛苦可以眼見為實(shí)，中產(chǎn)階級(jí)的痛苦卻欲說還休。底層有“底層”的煩惱，中產(chǎn)有中產(chǎn)的“高級(jí)”煩惱。柳萍在消費(fèi)主義的規(guī)訓(xùn)下陷入分裂的內(nèi)心狀態(tài)。一方面在物欲中沉醉，一方面又在精神世界中漫游。但是物質(zhì)消費(fèi)主義的強(qiáng)大終將戰(zhàn)勝精神世界的清高，柳萍只能無可奈何地在消費(fèi)主義的沼澤中掙扎，越陷越深，以至于再也不能回故鄉(xiāng)，因?yàn)樵卩l(xiāng)村無法消費(fèi)，城市才是貨幣交換的主要中心：

她早已不適應(yīng)農(nóng)村的日子，長住簡直不可想象，塵土飛揚(yáng)，泥巴滿地，商店里還都是便宜貨。她已經(jīng)變質(zhì)了，雖偶爾神往幽靜的鄉(xiāng)村，卻更貪戀深圳的便利繁華，她幾天不逛山姆超市就渾身難受，她永遠(yuǎn)記得第一次使用雙立人切菜時(shí)幸福的手感，家里擺滿瑞士護(hù)膚品、新西蘭蜂蜜、意大利羊絨衫，種種多余的消費(fèi)品，雖大都閑置，一想到失去卻空虛無比。

對(duì)于物的占有欲幾乎成了某種病態(tài)。在這座城市里，精神病院每天迎來送往精神幾近崩坍的病患。因?yàn)樵谙M(fèi)主義的世界里，精神病院僅一步之遙，顯然這樣的安排是作者的別有用心：

醫(yī)院的對(duì)面竟是她無比熟悉的一家購物中心。那里像一間巨型精品店，琳瑯著最美、最高級(jí)、最上等的貨色。燦若星辰，恍如仙境，下擺流云的真絲長裙，水滴形的鉆石耳環(huán)，散發(fā)著皮革清香的手袋——視覺的璀璨煙花，最大程度地愉悅和滿足你，令你覺得無比尊榮，當(dāng)然，它總也有辦法，最大程度地令你覺得自己無比低賤。

于是，柳萍開始憎恨這座城市，“這個(gè)城市，這個(gè)時(shí)代，有一股神秘而強(qiáng)橫的力量，讓你的錢往哪流就往哪兒流。這個(gè)城市，這個(gè)時(shí)代，讓她從普通的人道主義者迅速成長為深刻的批判現(xiàn)實(shí)主義者”。這是蔡?hào)|在文學(xué)文本中對(duì)消費(fèi)主義的批判。但是今天的文化批判領(lǐng)域，消費(fèi)異化的批判是整體缺席的。因此，在消費(fèi)主義盛行的今天，蔡?hào)|通過文學(xué)創(chuàng)作的消費(fèi)主義的現(xiàn)實(shí)批判在這里顯得難能可貴。“城市從齊美爾開始就被看成是現(xiàn)代性中一個(gè)極重要的場(chǎng)域，是現(xiàn)代性膨脹的溫床。城市對(duì)現(xiàn)代性從生產(chǎn)本位主義的選擇與暴富，到消費(fèi)的無限性，提供了最好的競爭和分配場(chǎng)所?！?/p>

與消費(fèi)主義相對(duì)的是《凈塵山》中父親張亭軒的藝術(shù)世界：“穿松身的白色麻紗上衣，前襟繡著細(xì)細(xì)的銀色竹葉，褲子是拷綢，煙灰色，那顏色真顯干凈。你爸站起來，像一縷輕霧升起，坐下去，是慢慢卷起的一幅水墨畫。他端坐在講臺(tái)上，一把素折扇，一枚鹿角扳指，一扳三眼地拍曲?！边@里仿佛是一個(gè)仙界，張亭軒則是仙界的仙人，與污濁的金錢世俗世界毫無關(guān)系。女兒張倩女向往著父親的精神世界，雖然，“此時(shí)父親遠(yuǎn)在留州，但這位異乎尋常的父親，對(duì)女兒有一種微妙的影響力”。可是，這一點(diǎn)微妙的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如來自于消費(fèi)主義世界的力量強(qiáng)大。張倩女本是個(gè)有消費(fèi)能力的人，她是高級(jí)白領(lǐng)，年薪三十萬。但卻因?yàn)樯钤谝粋€(gè)消費(fèi)女色，甚至男色的城市與時(shí)代，她的個(gè)人形象的紕漏，一次次的減肥失敗，顛覆掉了她整個(gè)人生幸福。因?yàn)椋捌辆褪秋?！不但是飯，還是熊掌、龍肝、鳳膽！”（《畢業(yè)生》）她不得不委曲求全，選擇與毫無消費(fèi)能力的潘舒墨在一起。潘舒墨是一個(gè)沒有消費(fèi)能力的人，他只有兩件襯衫，沒時(shí)間換洗。他最恨的那些“嚷嚷著房價(jià)還漲的人，今天買下自己住了，明天就盼著漲，虛幻的財(cái)富也能叫人瘋狂。我沒有自己的房子，像私處袒露在空氣里，沒有自己的房子比得了性病還羞恥，還無臉見人”。所以說，二者的消費(fèi)能力雖然不同，但是卻都敗在了消費(fèi)主義盛行的城市，淪為消費(fèi)主義的奴隸，毫無出頭之日。他們倆之間的組合是向現(xiàn)實(shí)消費(fèi)主義的妥協(xié)與讓步。

一旦人們進(jìn)行消費(fèi)，那就絕不是孤立的行動(dòng)（這種“孤立”只是消費(fèi)者的幻覺，而幻覺受到所有關(guān)于消費(fèi)的意識(shí)形態(tài)話語的精心維護(hù)），人們就進(jìn)入了一個(gè)全面的編碼價(jià)值生產(chǎn)交換系統(tǒng)中。在那里，所有的消費(fèi)者不自主地相互牽連。

消費(fèi)主義是現(xiàn)代性的一副猙獰的面孔。長期以來，人們?cè)谝粋€(gè)消費(fèi)的物的狂歡世界里，為物所累，為物所興奮，迷醉不知。一個(gè)消費(fèi)主義盛行的社會(huì)存在著潛在的危險(xiǎn)，因?yàn)?，“消費(fèi)者在一種被動(dòng)迷醉狀態(tài)下被物化成社會(huì)存在的符號(hào)——自我身份確認(rèn)。然而，在日益龐大的消費(fèi)中，能夠獲得這種自我身份的確認(rèn)嗎？應(yīng)該說，用消費(fèi)主義理念支撐的社會(huì)，完全有可能成為大眾媒體與世俗文化主導(dǎo)的世俗社會(huì)。這種社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制和存在問題都是需要審理的”。《無岸》中的柳萍作為一位知識(shí)分子，卻不停地以物的消費(fèi)作為身份確認(rèn)的關(guān)鍵。她到底生活在怎樣的城市與時(shí)代？狄更斯在《雙城記》中寫道：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代;這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代;這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期;這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié);這是希望之春，這是失望之冬;人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有;人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。”這座讓人悲喜交歡的城市，在消費(fèi)主義的巨獸面前，是天堂，抑或地獄？

城市私人空間的強(qiáng)調(diào)

西美爾在《大都會(huì)與城市精神》的開篇就提道：“現(xiàn)代生活最深層次的問題來源于個(gè)人在社會(huì)壓力、傳統(tǒng)習(xí)慣、外來文化、生活方式面前保持個(gè)人的獨(dú)立與個(gè)性的要求?！比绾伪３謧€(gè)人的獨(dú)立和個(gè)性的要求，私人空間是非常重要的一方面。城市相對(duì)于鄉(xiāng)村，非常重要的問題是對(duì)私人空間的重視與尊重。在蔡?hào)|的小說里，有意無意、反復(fù)出現(xiàn)了對(duì)私人空間的描摹和強(qiáng)調(diào)。應(yīng)該說，擁有與尊重私人空間，這是一種文明的進(jìn)步，因?yàn)樗菍?duì)個(gè)體意識(shí)的尊重。但同時(shí)，也是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的一種埋葬，那種大家庭式的、不分彼此的、遠(yuǎn)親不如近鄰的文化倫理正在城市中漸漸消失。這里存在著悖論，無法用好與壞的二元價(jià)值對(duì)立去做價(jià)值判斷。也許，我們正在喪失一種文明，同時(shí)，我們又在建構(gòu)著一種新的文明。城市對(duì)私人空間的尊重，代表著一種城市文明。

在《我想要的一天》中，“高羽也一直保有一個(gè)上鎖的抽屜”，而作為妻子的麥思，她“像所有老練的妻子一樣，視而不見”。如果在鄉(xiāng)村，家庭中出現(xiàn)丈夫或者妻子的一個(gè)上鎖抽屜，這是完全不可想象的事情。而在城市，這已經(jīng)是一種可能。在麥思家里住了些日子的王春莉宣稱找了房子，終于要搬出去的時(shí)候，麥思的表現(xiàn)是：

麥思并朱挽留，她早盼著王春莉滾蛋了。春莉每天賴在家里，毀掉了她周五的獨(dú)處。那樣的一天，她不愿跟任何人共享，她需要空間和心理上的絕對(duì)的空曠，哪怕有人在房間里關(guān)上門不出動(dòng)靜，也是確鑿的打擾。

在蔡?hào)|的作品中，私人空間顯得非常醒目，它時(shí)刻強(qiáng)調(diào)和提醒著這一空間對(duì)于個(gè)體存在的重要?！冻鋈搿分械牧志龥]有去和妻兒一起出游，是因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到，這兩個(gè)人，深深地打擾了他的生活。他選擇了獨(dú)自一人短期出家的體驗(yàn)。《木蘭辭》中的畫家陳江流，在家里，“他一直躲在自己的房間里。這套三居室的房子，一間為臥室，一間是夫妻共用的書房，還有一個(gè)小房間，是屬于陳江流一個(gè)人的”。在學(xué)校，“他申請(qǐng)了一間空置的教室作為工作室，一個(gè)深思和靜坐的住所，一個(gè)沒有電視、沙發(fā)的原始洞穴，遠(yuǎn)離柴米油鹽，告別人間煙火。在這個(gè)不現(xiàn)實(shí)的空間里，他將如有神助”。雖然不論在家里還是在學(xué)校都已經(jīng)擁有自己的私人空間，但當(dāng)陳江流得知妻子要外出學(xué)習(xí)半年，他可以完全獨(dú)自占有私人空間的時(shí)候，他表現(xiàn)得竟有幾絲興奮。

城市生活中，為什么對(duì)私人空間如此神往？《論私人權(quán)利》是布蘭代斯和沃倫在1890年發(fā)表于《哈佛法律評(píng)論》上的文章，特別提出了人所具有的“獨(dú)處的權(quán)利”。它體現(xiàn)了私人空間與公共空間的分野，確立了私人空間不受侵犯。失去私人空間的生活無疑是地獄。談私人空間，我們就不得不引入鄉(xiāng)村的概念。在“十七年”文學(xué)的鄉(xiāng)村小說中，可以看到私人空間的消逝。集體主義進(jìn)入鄉(xiāng)村，所有人都有觀察別人的權(quán)利，也同時(shí)擁有被觀察的義務(wù)。這就形成了看與被看的統(tǒng)一。在集體主義的生活和勞動(dòng)中，個(gè)體處于透明狀態(tài)。這反映了個(gè)體與國家之間建立了更緊密的關(guān)系。這種形勢(shì)在新時(shí)期文學(xué)中得到緩解。到了20世紀(jì)90年代，對(duì)私人空間的尊重已經(jīng)被旗幟鮮明地提出。90年代，有一部作品非常引人注目，那就是陳染的《私人生活》。《私人生活》表現(xiàn)了對(duì)公共空間的敵意與反抗，她的敘事完全是在女性的私人空間展開的。這部誕生于90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛興起時(shí)期的作品，有著鮮明的時(shí)代特質(zhì)和重要的隱喻與意義。在此之前，國人的私人空間是一個(gè)很難被提及的概念。它應(yīng)該是與城市化的進(jìn)程同步進(jìn)行的，這是一個(gè)逐漸生成的空間，而如今，它日漸完善，被急迫需要。

蔡?hào)|的都市抒寫中，私人空間被反復(fù)雕琢與修飾。《凈塵山》中的母親勞玉最終承受不了家庭的重負(fù)，面對(duì)女兒一次次的減肥失敗而婚姻無望和丈夫不食人間煙火的貌合神離，她選擇了離家出走，她要去的私人空間就是她心中的“凈塵山”。通過女兒的想象，“凈塵山”是一個(gè)浪漫而詩意的地方：

山上的房子是乳白色的，窗前垂下鏤空的米色紗幔，推開窗子，迎著人的是一大片碧綠的湖水，窗邊爬滿蔦蘿、丹桂、凌霄、木香、扶芳藤，花枝垂入湖水，湖面上落滿花瓣，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過來。

勞玉一再叮囑女兒不要找她，她很好，她住在凈塵山。但是，當(dāng)女兒“打開電腦搜索，不斷輸入關(guān)鍵詞，凈塵山、湖水、白房子，然而，她在浩浩蕩蕩的信息世界里，找不到一個(gè)匹配的結(jié)果”。原來，母親所說的凈塵山根本就不存在?？墒沁@么多年來，母親不止一次地幻想，她多想消失掉，哪怕消失一兩天也好?？梢姡赣H對(duì)私人空間的渴望已經(jīng)太久、太強(qiáng)烈了。同時(shí)也說明，在沒有私人空間的家生活這么多年，她實(shí)在疲憊不堪。她心中始終有一個(gè)凈塵山，那是地圖上找不到的地方，是她心靈的住所。這是一個(gè)不應(yīng)與人分享的空間，包括親人，它只屬于個(gè)人的心靈。蔡?hào)|筆下的私人空間，不僅僅是物理意義上的空間，也不僅僅是個(gè)人主義價(jià)值意義上的現(xiàn)代文明觀念，而是更關(guān)注心靈空間的獨(dú)立，這是疲憊的神經(jīng)歇息與漫游的處所，不允許他人的打擾。

《往生》中的康蓮，作為一位已經(jīng)六十一歲的兒媳婦，她與八十歲高齡、患有老年癡呆癥的公公一起生活，照顧著他的飲食起居，甚至要服侍他解手?？瞪?fù)耆珱]有自己的私人空間，她的生活空間是完全被迫敞開的。她的生活是一種不得已而為之的生活。對(duì)此，她只能隱忍，她甚至想死了也要比如此受折磨好。最后，她只能在“往生”的安慰中活下去。當(dāng)然，這部作品無疑是作家最優(yōu)秀的作品，堪稱代表作。它所反映的眾多問題與思考暫且不在此討論與分析，我們只是從它所折射的私人空間的問題這一角度給予關(guān)注。

城市私人空間不是絕對(duì)隱秘的，它常常有遭到冒犯的可能?！段蚁胍囊惶臁分械柠溗甲罱K還是沒有抵擋住好奇心的誘惑。在高羽離家的日子里，她悄悄地打開了高羽上鎖的抽屜，結(jié)果令作為妻子的她大失所望，抽屜里不過是青春期的少年玩的一把仿真槍和一臺(tái)小小的望遠(yuǎn)鏡。高羽的私人空間里不過是住著少年時(shí)期的夢(mèng)想，它是只屬于自己的，那是一份回憶和懷念，是一種無比珍貴的記憶。麥思的有意闖入，無疑使二人之間產(chǎn)生了裂隙。因?yàn)樗胺噶松袷ゲ豢汕址傅乃饺丝臻g，踏過了應(yīng)該禁足的底線，這就必然上升到信任危機(jī)。這也可以說明，即便是在城市，也沒有絕對(duì)的私人空間。私人空間有的時(shí)候也是可以被僭越的。

在某種意義上，我們是否可以把私人空間理解為或者引申為一種“避難所”。作家蔡?hào)|的另一重身份是高校教師，她常對(duì)學(xué)生說：“在欲望豐饒、遍地成功的時(shí)代，要成為身心健康的個(gè)體，最好不要脫離藝術(shù)太久，要有意識(shí)地為自己留存住這樣一個(gè)維度，這可能是最后一個(gè)避難所。”因此可以說，蔡?hào)|在自己的作品中有意無意地創(chuàng)建一個(gè)又一個(gè)私人空間，可以看作是承載個(gè)人精神的棲居地。在城市喧鬧的生活中，在資本狂歡的境地中，在燈紅酒綠與紙醉金迷中，人們所需要的，恐怕就是那么一塊精神的凈地，可以安慰疲憊的靈魂。它如此迫切急需，又如此重要。

當(dāng)然，私人空間顯然不是一個(gè)全新的概念。伍爾夫在《一間自己的屋子》中早已對(duì)私人空間給予過豐富而充分的闡釋。私人空間的范圍不僅僅是一問自己的屋子，更是內(nèi)心中封閉而完整的一個(gè)角落。這個(gè)角落可以是一間屋子，可以是一張桌子，無論屋子還是桌子，都是一個(gè)象征，象征著可以自由翱翔的內(nèi)心。蔡?hào)|在全世界找到了這樣的一個(gè)桌子：“這是一張精心挑選的書桌，大平面，溫暖的原木黃色，置身于南向房間的窗下。我把最喜愛的書摞成一排排，成凹字形置于書桌上，它們包圍著我，我藏匿其間，輕易地，就感受到了寧靜和喜悅。”這也是她在作品中苦苦為主人公所尋找的空間，這個(gè)空間代表著精神的力量，它參與生命積極的成長與美好的消亡。

與私人空間相對(duì)的是公共空間，蔡?hào)|也在作品中為我們提供了這樣的公共空間的場(chǎng)景：“留州大學(xué)有個(gè)燈光廣場(chǎng)，每當(dāng)夜幕降臨，這里就聚集起熱愛鍛煉、渴望長壽的人們?；ㄋ?，拖鞋，飽嗝，夜晚的廣場(chǎng)透著粗俗溫馨、蓬頭垢面的歡樂?！边@是與私人空間迥然不同的場(chǎng)景。在私人空間與公共空間的描繪中，顯然，蔡?hào)|精心地描繪了私人空間，因?yàn)樗蔷竦摹案５亍薄?/p>

城市女性的精神救贖

王安憶在《男人和女人，女人和城市》中說道：“女人生下來就注定是受苦的、孤寂的、忍耐的，又是卑賤的。共榮的事業(yè)總是屬于男人，輝煌的個(gè)性總是屬于男人，豈不知，女人在孤寂而艱苦的忍耐中，在人性上或許早早超越了男人?！辈?hào)|筆下的男人與女人，與王安憶的說法恰恰不謀而合?；蛘哒f，王安憶無意之中總結(jié)了蔡?hào)|的文學(xué)人物。蔡?hào)|所抒寫的城市女性，每一位都猶如當(dāng)代花木蘭，她們堅(jiān)韌、勇敢、善良、內(nèi)心強(qiáng)大。而她所抒寫的男性，卻是弱不禁風(fēng)、孱弱失意。也許是因?yàn)槌鞘懈m宜女性生存，因?yàn)樗齻償[脫了鄉(xiāng)村繁重的體力勞動(dòng);也許是因?yàn)樵诔鞘心行缘倪^度軟弱和失敗，由此彰顯了女性的強(qiáng)大與無奈。蔡?hào)|說：“我的故事大都關(guān)乎女性，我對(duì)女性懷有深切的同情和體恤，她們的命運(yùn)里，充斥著全面的犧牲，她們的庸俗、無趣、大煞風(fēng)景，實(shí)在是情非所愿。如果可以的話，誰不想永遠(yuǎn)天真未鑿？誰不想嬌嫩柔弱得吹彈欲破？”無論如何，她們是一群城市女英雄的形象，《木蘭辭》中的邵琴和李燕、《往生》中的康蓮、《月圓之夜》中的余建英、《凈塵山》中的勞玉、《無岸》中的柳萍，每一位女性都以自己極端的韌性抵抗著生活帶給她們的艱辛與苦難，她們用自己的心智撐起一片天空，甚至身邊沒有男人的鼎力相助。因?yàn)?，她們?cè)谌诵陨弦呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了男性。當(dāng)然，蔡?hào)|并不是一個(gè)女性主義者，或者叫作女權(quán)主義者，她對(duì)男性的關(guān)懷在作品中也比比皆是?！拔乙残蕾p那些孱弱失意的中年男人，比如《無岸》中的童家羽毛、《凈塵山》中的張亭軒、《木蘭辭》里的陳江流，我喜歡他們未蒙塵時(shí)的潔凈，我期盼他們別再勉強(qiáng)自己。跟在強(qiáng)大霸道的政經(jīng)秩序中成長、懂得服軟、一出道就一臉世故相的年輕人相比，他們身上閃爍過理想主義的星光，有一種拒絕的力量：我不干，或我不需要。”但是，盡管如此，在她的作品中，較之于男性，她刻畫的力度更偏向于女性，女性是她故事的主角。

美國社會(huì)學(xué)者艾里克·克里南伯格在《單身社會(huì)》中列出了詳細(xì)的數(shù)據(jù)，當(dāng)今美國社會(huì)，女性構(gòu)成了當(dāng)代獨(dú)居人口的主體，大約1700萬的女性選擇了獨(dú)居，相比之下，男性中獨(dú)居人口僅為1400萬。在這里，是否就可以提出問題，為什么女性獨(dú)居人口超過男性，這數(shù)據(jù)的背后隱藏著怎樣的問題和規(guī)律？是否可以這樣理解，作為城市中經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性，單身生活的質(zhì)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過擁有家庭的質(zhì)量？在當(dāng)今社會(huì)，如果說核心家庭是一種主流文化，那么，社會(huì)越來越變得更加多元，更多的單身人群出現(xiàn)在紐約、巴黎、倫敦、東京、臺(tái)北、北京或者深圳這樣的國際性都市里。蔡?hào)|作品中的女性，并沒有選擇單身生活，她們都擁有家庭或者男朋友，但是，男性的力量卻是可有可無、忽略不計(jì)的。在關(guān)鍵的時(shí)刻，都是女人挺身而出?！赌咎m辭》中，丈夫陳江流眼里的妻子李燕：

不知從何時(shí)起，她弧度柔和、嬌嫩欲滴的臉，變成了一張硬朗的方臉，一張俗氣而能干的臉。

她多么傳統(tǒng)，她的舞伴是個(gè)嬌小的女子。他的血涌到了胸口，他想：死也要死在她的前頭。

死也要死在她的前頭。一應(yīng)后事她勢(shì)必安排得妥妥帖帖，都無須操心牽掛了。

這真是令人哭笑不得的描寫，極具反諷的力量。丈夫陳江流對(duì)妻子李燕的依賴到了如此程度，要死在她的前頭，推卸掉自己的責(zé)任，這迫使李燕具備了男人的能力：

一聽說職校要垮，李燕就辦好手續(xù)提前回來了。這場(chǎng)硬仗需要她這位總指揮、女諸葛，她深知，舍下一張臉?biāo)奶幥笕?，陳江流不是那塊料。在這里，妻子甚至要為丈夫四處求人找工作，令人有些于心不忍。而《月圓之夜》中的余建英背負(fù)著比李燕更大的壓力，她遭受婚姻危機(jī)，還要親自去處理丈夫的風(fēng)流韻事，賠上了所有的積蓄之外，還要借外債。接下來，更大的生活危機(jī)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)接踵而至，為了還債，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，開辦了一個(gè)小加工廠，雇傭的外甥女的四個(gè)手指被機(jī)器吞噬。真是雪上加霜，但是即便這樣的生活，余建英也是一個(gè)人去面對(duì)，在這之間她還要應(yīng)對(duì)訴訟，賠款，小工廠停產(chǎn)，母親的離世。所有這一切，她都以女性的力量隱忍著。

在《單身社會(huì)》這本枯燥的社會(huì)學(xué)著作中，艾里克·克里南伯格還不失浪漫地引用了梭羅在《瓦爾登湖》中的一段話：“我就像住在大草原上一樣遺世獨(dú)立，我擁有屬于自己的太陽、月亮與星辰，一個(gè)屬于我一個(gè)人的小小世界。”以此來證明單身生活的好處。克里南伯格在《單身社會(huì)》中明晰地指出，獨(dú)自生活的人更容易拜訪朋友或加入社會(huì)團(tuán)體，他們更容易聚集或創(chuàng)建有生氣的充滿活力的城市。更準(zhǔn)確地說，我們的社會(huì)已經(jīng)從一個(gè)保護(hù)人們免受傷害的社會(huì)，轉(zhuǎn)變成了允許人們將自己才能最大化的社會(huì)。可是，蔡?hào)|筆下的現(xiàn)代都市女性仍然處在困境當(dāng)中。例如：安全感的缺失、靈肉的糾纏、物質(zhì)的欲望、孤獨(dú)的恐懼、職場(chǎng)的壓力、家庭的重?fù)?dān)、精神世界的無法滿足等。那么，女性應(yīng)該如何從這些困境中走出，似乎經(jīng)濟(jì)獨(dú)立已經(jīng)不再是必須面對(duì)的問題，在實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后，精神如何進(jìn)行自我救贖呢？蔡?hào)|的作品討論了都市女性的救贖路徑。

《往生》中的康蓮，在現(xiàn)實(shí)中，她沒有辦法逃脫因苦難生活而萬念俱灰的心靈，但是她找到了一個(gè)救贖自己的辦法?！罢窃诖直傻膹V場(chǎng)上，康蓮遇上了一個(gè)神秘而又夢(mèng)幻的詞語，那詞語耐人咀嚼，越琢磨越有味道，散發(fā)出一股安頓身心的奇異力量，當(dāng)她情緒低落時(shí)，那詞語便帶著靈性般翩然而至?！边@個(gè)詞語就是“往生”，這本是一個(gè)佛教詞語，被用在了康蓮的生活與生命中，或許可以救贖身心，或許只是讓她永無止境地熬下去。

《凈塵山》中的勞玉以逃離方式躲避了不堪的家庭，似乎也是一種救贖的路徑。她心中的凈塵山，到底在哪里，誰也不知道。在她逃離家庭的有限的幾日中，是否能找到救贖的最終出路，還僅僅是暫時(shí)的逃避？或者說她的逃離根本就沒有一個(gè)冠冕堂皇的理由，因?yàn)椤斑@是后現(xiàn)代式的逃離，離家出走不是為了解放世界，反抗權(quán)威，逃離僅僅只是因?yàn)槟遣豢沙惺艿娜缬鹈爿p飄飄的生活”。

《木蘭辭》中的邵琴，當(dāng)生活遇到了不可言說的困局，她把自我修煉成端莊而優(yōu)雅的社交奇才，也不過是為“生活”二字。在一地雞毛的生活中，她的臉上始終能掛著笑容，她以從容和優(yōu)美面對(duì)生活的艱難，以此影響了更多的李燕。這是女英雄們的聯(lián)盟?？墒沁@聯(lián)盟究竟能否真正地進(jìn)可攻，退可守呢？也不得而知吧。

無論是“往生”，還是“逃離”，抑或修煉自我，是否有真正的救贖呢？或許有吧，蔡?hào)|在作品中也沒有給出一個(gè)明晰的答案。如果找不到救贖的路徑，或許茨維塔耶娃的詩能有幾分安慰，抄錄于此：

我想和你一起生活，

在某個(gè)小鎮(zhèn)，

共享無盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲。

在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里——

古老時(shí)鐘敲出的

微弱響聲

像時(shí)間輕輕滴落。

有時(shí)候，在黃昏，自頂樓某個(gè)房間傳來

笛聲，

吹笛者倚著窗戶，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不愛我，我也不會(huì)在意。